下雪了。
昨夜我翻個身的時候，隱約聽到蒙住后窗的塑料布呼啦呼啦地響，鼓起來，又松下去，反反復復。
早上，我睜開眼睛時覺得外面好亮啊！刺眼的亮！我一向不睡懶覺，難不成睡到八九點鐘了？
爺爺奶奶都起來了，屋里一個人也沒有。大貓還在凳子上睡著，呼嚕呼嚕的。
“奶奶，幾點了？”聽到爺爺奶奶在屋外有說有笑的，我大聲喊著。
“才七點。你再睡會。外面下雪，哪兒你也去不成！”
奶奶進來，用力地跺著腳。我看到白色的雪沫飛下來，她跺過的地方還有拳頭大的雪塊。
“一夜北風花盛開！雪花開了！快讓我看看是不是六個瓣。”我吵著，就爬起來，抓起毛衣就往身上穿。
兩扇木門關著，但是中間有道縫兒。我透過那道縫，看見白茫茫的一片地。陽光散在上面，地上處處閃著亮光，讓人不禁瞇起眼睛來。我輕輕打開門，一股濕濕的空氣溜進來。
噢，地好大呀！
遠處，瘦瘦高高的一排楊樹不見了，老孫家的房子圓圓地像個饅頭。近處，果樹一律開著毛絨絨的白花。奶奶的草垛被白雪厚厚實實地包裹起來。爺爺窖蘿卜白菜的地窖不見了。我昨天丟在院里的裝著玻璃球的罐頭瓶也沒了蹤影。這雪真厲害，把我熟悉的世界全變沒了！
我多想走過去看一看，看看還有哪些東西我熟悉？
“不能出去！外面雪大呢！”
“雪不下了！太陽都出來！你看！”
我指著東邊的太陽給奶奶看。那太陽又大又紅又圓。有一瞬間，我看見它七彩的光，可是這光落到雪地上，又那么刺眼。
“我知道。你得換個鞋！”
“什么鞋？”
奶奶，轉身走進黑洞洞的東屋。那個屋里只有后面有個小窗戶，亂糟糟地放著各種各樣的東西，什么不用的鐵鍋啊，黑瓷盆啊，漁網啊，鐵锨啊，鋤頭之類。反正沒我要的東西，我也很少進去。
我聽見奶奶挪箱子的聲音，又聽見她手拍東西的聲音，又聽到挪箱子的聲音。隨后，奶奶出來了。她手里捏著一雙灰不溜秋的鞋子。
這鞋子多有趣啊！鞋底子就兩個木塊，還那么高。鞋面呢，每沒個鞋帶，連塊布也沒有，一律粗糙糙灰溜溜的，好像什么草編成的。
“這是毛窩子，專門在下雪天穿的！”奶奶遞給我。
我小心翼翼地接過來，哎呦，還有點扎手。
“這能穿嗎？”我歪著嘴笑，將信將疑。
“里面是軟的！放心地穿吧！”奶奶說著把手伸進去，手還在里面抓抓，自顧自地說“你看里面多少蘆花啊！”
我這才想起，刮北風時奶奶喊我幫她把摘好蘆花塞進棉布口袋是怎么回事了。
我一邊怪笑，一邊穿上毛窩子。里面的蘆花不住地撓我的腳，太癢了。當我顫顫巍巍站起來時，我發現自己高了很多。小心地走了兩步，還聽到啪啪的聲音，很清脆，便覺得很真好玩。于是，我在屋里甩起膀子，有板有眼地走起來。
“步子要小，轉彎時要小心。一定不能跑。”
“跑會怎樣？”
“會摔倒！”
我吐舌頭。我可不想摔倒，要摔，也摔在雪地上。
“走嘍，去滑雪嘍！”
我踏著有力的步子出門了。
爺爺扛著竹掃帚從大堤上下來了，通往大堤的一段路已經被他掃過，零零星星還有點雪。我不高興走那條路。我要走沒人走過的路，我要聽到咯吱咯吱的聲音。我回頭，看見兩排錯落有致的牙齒。
爺爺問我毛窩子好不好穿。
我聽成毛窩子好不好吃。我點頭說“好吃，你看都吃了這么長了！”我把走過的路指給爺爺看。他哈哈地笑，嘴里的牙又黑又黃。真是難看！
我自信看我毛窩子的牙齒，又白又亮！這么好看的牙，真得讓它多長一點。想著，我就開始行動了。我回頭，先從門口開始走，小步小步地走，向南走到水井，向東都到草垛，向西都到大缸。
這個院里全是毛屋子的大白牙，真好看！
不對，還有個地方鼓鼓的還沒走。我三步并作兩步，朝那個鼓起的地方，奮力一踩。不踩不要緊，毛窩子一滑，我一屁股坐在地上，起都起不來。
嘿！這不是裝玻璃球的罐頭瓶嗎？怎么在這呢？真該打！
火爐主人說：
你們穿過毛窩子嗎？我在文章里對它的形狀有這樣的描述——
“這鞋子多有趣啊！鞋底子就兩個木塊，還那么高。鞋面呢，每沒個鞋帶，連塊布也沒有，一律粗糙糙灰溜溜的，好像什么草編成的。”
跟你記憶中的一樣嗎？
記憶中還有穿著毛窩子雄赳赳氣昂昂地在雪地里耍威風的場景嗎？
