晚自習值班，我一一查看學生的練習訂正情況。等我再看手機時，發現一個未接來電，是我不熟悉的號碼。再看QQ，也有一條消息：
“抱歉李老師，知道您晚自習值班，不敢多打電話，就發消息給您。孩子今天穿的太少，我怕他冷，所以給他送件衣服來。不過，疫情期間，門衛不方便接收物品。我想等您課間有空了，幫我帶給孩子。”
電話是十分鐘前打的，消息是八分鐘前發的。而離第一節自習結束還有九分鐘。我連忙回消息給她，說自己剛才沒有聽到。
她很快回復了，說沒關系，等我下課有空再取衣服。她就在門口呢。
我走出教室門口，冷氣如一張大網細細密密地罩住了我。不能動，越動網越緊。透過窗子看那個男孩，他的校服拉鏈拉到脖子，正歪著頭寫作業呢。他冷嗎？我不好判斷。男孩子們普遍穿得不多，校服里面穿件衫子。此刻，還有幾個人敞著懷。
我打了個寒噤，慌忙躲進教室。我是怕冷的，從小就怕。所以很能理解這位母親的心情。
因為等待的緣故，時間過的很慢。終于下課鈴響了。
等我走出教學樓時，越發覺得這位母親明智。沖著路燈哈氣，感覺都有白汽升騰了。誰能相信這是三月底的天氣呢！
校門口人很少。遠遠地，我就看到這位母親翹首以待的姿態了。
“哎呀，實在添麻煩，老師。”她說著把一個裝著冬季校服的袋子給我。
“沒什么，舉手之勞。”
“唉，小子這兩天感冒，告訴他今天降溫多穿點，就是不肯。我怕他感冒嚴重了，上不了學……”
我點頭，說：“是啊，天是挺冷的。我現在就帶給他。”
“李老師……”她欲言又止。
“您說——”
“要是他不肯穿，就拜托您讓他穿起來。”
“好，沒問題！”
“小子犟得很呢！”
我點頭，說：“放心吧。”
她才跟我揮手，讓我快點上樓。
上樓的時候，幾個男生笑著，鬧著，到樓下去。我特別注意到他們的著裝，好像也是一件外套，一件衛衣。而我則穿著厚實的沖鋒衣。唉，一比就知道我們的差距不僅在衣服的多寡上。
一到教室，我就喊男孩出來。他有些茫然，以為自己犯了什么錯。
“你冷嗎？”
“不……不冷啊。”
“確定？”
“確定啊。”
我把冬季校服取出來給他，“你媽媽怕你凍著，專門給你送來的。”
“可是，我不冷啊。”
“怎么能不冷呢。今天高溫就12度！”
“真不冷。只是我媽覺得我冷。”
“哎呀，你媽覺得你冷，你就穿起來吧。也不枉她冒著寒氣跑一趟。”
“可是……可是我真不冷啊。老師，你看我手上還有汗呢。”說完，他就給我看他的手。
嗯，他的手是熱乎乎的。
那怎么辦？
“等我放學時，再穿。”他倒聰明，幫我解了憂。
有一種冷，叫媽媽覺得我冷。果真如此。其實，父母親和孩子之間的隔閡的大致可以用這句話概括。“我”的感受與媽媽的感受不同。“我”長大了，有自己的認知。而媽媽卻把她的認知“強加”于“我”。有一方妥協，母慈子孝；都堅持己見，便雞飛狗跳。無所謂對錯，只有不可避免的隔閡。而相互理解，則可以最大限度地消弭隔閡。
晚自習結束，男孩見我在“監督”他，乖乖地把衣服套起來。他的舉動顯得格格不入。很多同學笑他。他也笑笑，表示自嘲。
上路前，我也把棉衣裹在身上，才不覺得冷。
到家發現兒子正穿著一件衛衣寫作業。我嚇了一跳——
“你不冷啊？”
“怎么你也這樣問我？”他看一眼，繼續沒事人一樣寫作業。
“事先聲明啊。我要給他穿衣服，他死活不穿。還說爸爸在家一定不會逼我穿。”孩子媽媽站出來了。
這話說得有點道理。在穿衣和蓋被上，我和妻子理念不同。她生怕兒子受涼，很讓他蓋厚厚的被子，而我主張少蓋些——“小孩屁股上有三把火”，老話就這么說的。不過，今天不同。
我哆哆嗦嗦地換好鞋子，瞪兒子一眼。我想如果他手冰涼的，我一定彎起手指敲他的頭。
結果，他的手暖乎乎的。
孩子，你不知道，還有一種冷叫“爸爸覺得你冷”。
