讀著《思長兄》，眼睛愈加模糊，實在忍不住了，眼淚滴在鍵盤上。這不是審稿，而是在洗滌自己的靈魂。貧苦的出身，磨練了作者兄弟們生存的堅強意志，造就了兩代之家血溶于水的父子之情，手足之情，姊妹之情，妯娌之情。
一篇好的散文，要想打動讀者，不需要堆砌華麗的詞藻，只要傾入真摯的感情。
——小編
思長兄
文／朱學釗
我有兩個哥哥，大哥朱學銘，二哥朱學欽。大哥如在的話，今年八十六了。
我剛記事，就聽到周圍的人把他們描述成傳說中的天神，什么英俊瀟灑呀，什么文曲星下凡呀…一些能想出的好詞都被他們用上了。也的確，他哥倆的小合照，堪稱帥哥、美男子，世上也找不出第二張來。他們僅上三年學，雙雙考入盱眙重點中學。
大哥好像司令，二哥好像大哥的警衛、勤務兵，其實就是“跟屁蟲”。大哥叫他拿鞋，他就去拿；大哥讓他抓癢他也抓。唯命是從，形影不離。大哥也是二哥的保護神，從沒人敢欺負二哥。他哥倆都比我大十幾歲，從來不帶我玩，好像是沒有我這個弟弟，我也從不把他們當哥哥看。好在我有個小姐姐，她是我絲粉，也是我出氣筒。我是她的跟屁蟲，她到哪我到那。她若不帶我，我會到母親那兒去告刁狀，她會倒霉的。
我記事時只知道有大伯，大媽什么時候死的不知道。過去人壽都短，三叔三嬸也早死了。兩個堂哥一個丟給大伯，一個被繼三嬸帶走。大伯雙眼不通，爸爸把我大哥過繼給大伯做兒子照顧他。他們的事還是我爸我媽做，誰照顧誰也就分不清楚了。
盱中在盱眙第一山頭，離我家六十多里，往返學校靠步行。他們哥倆上學的畫面常映在我腦海中，大哥大幾歲，扛一個星期的口糧，二哥挎個布包包，里面裝幾本書，頸上掛著草鞋，生怕穿著草鞋走不到學校也就沒有草鞋了，索性赤著雙腳在路上踢踢踏踏，走走跑跑，滑稽極了。周六而歸，周日而出，周而復始。遇到陰天下雨，或是學習緊張不能回來，則是我爸送錢送糧，也和他們一樣光著腳丫走。到了第三個年頭爸生病了，很重，沒有人能為他們送錢送糧了，為了治病傾家蕩產。哥倆斷了經濟來源，大伯帶走了我大哥，二哥則初中畢業失學了。二哥翻出所有書本、文化用品，一把火焚之，憤世嫉俗，外出自謀生計。
我大伯眼瞎心明，他是我們長輩的當家人。我們家窮困潦倒時，他竟然能讓我大哥讀到大學。
我父親病重了，想兩個兒子了，想寫封信給他們，可全村找不到一個識字的。我雖然六歲，還沒念書，可也算村里文化最＂高＂的人了。媽媽瘸著個腿，帶著我跑到二十里外的順河公社街上發電報，三分錢一個字。發報員遞上一份稿紙，媽媽讓我寫上＂父病故，回＂。兩份，二毛四分錢。哥倆回來了見父沒死，大怒：“以后真死了我們也不回來了。這一來回，我們吃飯錢都沒有了。”父子淌淌眼淚，說些不能在父親身邊盡孝話又走了。
父親真要死了，母親又拉著我一瘸一拐地來回走五十里路，發了兩份電報：“父病故，速歸。”這次是三毛錢。他們回來后，抱著父親的尸首痛哭一場。
父親下葬那天，我們從墳地回來。不知是誰告訴我，快到家時會有人遞給我們弟兄三人每人一碗飯（倒頭飯），誰先吃完就先發財。離家大約三四十米，真有人給我們每人一碗飯，不過我才七歲，象征性地一小碗。接到飯了，他們哥倆三步并著兩步，三口兩口扒到嘴里，狼吞虎咽咽進肚里，到門口還沒吃完，他們都倒在地上給雞吃了。而我站在那里呆呆地望著他們發楞。不知是我哪個姐姐沖到我身邊，連拖帶拽把我拎到門口，劈手把我碗奪過，把飯倒在地上。至今想想也可笑，他們是比我“發財”早，可是不應該嗎？他們都掙錢了，我才七歲啊。要不是我姐姐，也許這輩子就發不了財了。
爸死了，四間小屋趴了兩間，一家七口擠在兩間草房的兩張床上，每間十來平方，四面通風，手能夠著梁，下雨天所有盆具用來接漏雨也免不了被子被淋濕。二哥失學了，學徒又遭清退。別人為二哥保媒娶了二嫂，剛生個女兒腦溢血死了。唯獨我大哥倒是一帆風順。大學畢業，留校教書。然后又調到寶應縣稅務局。他娶了一個賢惠的妻子，能經常回到家里看看。有時還為母親留下三塊兩塊。一次臨走時，母親說你小弟歲數不小了，也不能成天光腚了，一塊遮羞布也沒有。大哥把身上僅有的兩條褲子脫下一條遞給我。
不久，伯父去世了。大哥葬了伯父，帶走我的大嫂和兒子，把鑰匙交給了我。從此他們在寶應安了家。
我大哥文化底蘊深厚，天資聰穎，深得領導器重。寶縣籌建化肥廠沒有技術人員，把我大哥聘成總工程師。還為周邊鄰縣、鄉鎮創辦化肥廠，化工廠，還身兼化工廠廠長。
考入淮安師范身無分文，兩個姐姐每人給5元錢，自己身上也有兩三元。一趟路費，購點腳盆、水瓶生活用品，身上只剩一張五塊，再也不敢用，生怕放假開學沒有車費。好在平時不怎么花錢，有時同學用自己的肥皂為我洗衣洗被。有時要好的同學送我肥皂和生活用品。同學知道我肚皮大，吃剩的飯菜都趕到我的碗中。雖然如此，一分錢不用也不可能。那時我二哥負擔重，又娶第二個二嫂，又砌房子，我從不向他張嘴。記憶猶新的一回，家鄉的周學明、董志才到淮安出差，去看我已是晚飯后，我囧死了。帶他們下碗面吧，我就沒了回家路費，向同學借錢怕還不起。正在躊躇時，一個同學用自己的飯票到食堂為我打來稀飯饅頭招待了他們。
第二學期實在沒法就會去我大哥那兒。寶應離淮安不遠，七毛六分錢車費。第二學期去，臨走時大哥打開皮夾，從三四張十元中抽出一張給我，送到車站，為我打好車票。
第三學期我糊不過去了，又去大哥那里。我也不好意思開口，晚上大哥讓侄兒跟同學睡，把小床留給我過宿。晚上和我說：“哥哥也就三四十元工資，你嫂也沒工作，兩三個孩子讀書。工資這個月不到那個月就沒了，”然后打開癟癟的錢夾，拿出五元錢遞給我“你省著點用。實在沒有了你再來。”當時我想，這趟來回車費一元多，剩下三元多也只夠放假回家車費了。第二天天沒亮，喊我起來，端出一碗湯圓。我一口咬下去，湯汁擠多遠。原來哥為我親自做了一碗豬油、白糖餡的，我從未嘗過的湯圓，可能他的孩子也沒享受過。
我從家到淮安2.10元車費，來回4元多。怎么省也是不夠用的。家里老母親自己怎么生活我都不知道，反正分糧隊里都記在我頭上。她自己一分錢沒有，更不談給我一分錢。
第四學期無奈之下我還是去了大哥那里。那天大哥讓我去他實驗室看看。他打開抽屜，拿出一梱像鋼絲一樣東西，告訴我，這是鉑金。又拿出一梱銅絲樣的，這是黃金，沒鉑金貴。這叫硫酸銅，是我用廠里渣汁自己提煉出來的，…我也記不得那么多。我說，這么多好東西，略剪一點，嫂子就有首飾了，你就是有錢人，不至于這么拮據。他說：“我就是窮死餓死也不會拿拿廠里一件物。你以后走上社會也要這樣！”哥從抽屜里拿出一本書打開，里邊夾著一張十元的大鈔，被壓得平平整整，遞給我。我知道這是為我準備已久的“私房錢＂，特地帶我來拿的。我是來想錢的，還能拒絕嗎？不拿連回學校路費也沒有。
我讀了二年師范，除了學校每月3元的助學金，共花了35元錢（用于路費約20元），25元是大哥的，10元是二姐小姐的。
我有出頭年的時候大哥退休了，二哥身體也不怎么好。大哥常住到二哥那里，我們弟兄三人常聚一起了。大哥真舍不得離開我們，想落葉歸根。我和二哥為他謀劃地皮，備磚備瓦，為他在街道上建起了三間瓦房。我二哥的女兒在鄉下生活得不好，常回娘家居住，大哥竟然提出將他三間房讓給侄女，征求我的意見。我想這三間屋，我的功勞最大，我自己街道上都沒有房子，我如果不是為了報答大哥，這三間屋就是我的。大哥說：“小弟，我們三家就這么個女孩，寧可我們自己吃苦，怎么忍心讓孩子在鄉下受罪。”侄女住進去了。
后來，大哥漸漸老了，打電話給我，說他身體不好。我們又把大哥大嫂帶到二哥家，帶他去醫院檢查患了不治之癥。我們瞞著他，每天陪他玩，二哥二嫂做好飯好菜給他吃。我和他講，想吃什么，只要世界上有都可以弄來。可他什么也不要。當生命快到盡頭時，非要回到兒子身邊。
那天，打電話讓我和二哥一起去。他讓我搬出從不讓別人碰的＂百寶箱＂，掏出鑰匙遞給我：“箱子里東西你任意選，然后你二哥選，剩下的交給我。”其實并沒有什么好東西。我一樣也沒拿，二哥也不要，連他三個兒子也沒看中。可我流淚了，大哥把我和二哥看得比他兒子還重。大哥又拿出一張存款折，上面兩千元：“小三子還沒結婚，只有這點了。我生病期間，親友給了兩三千，留給癱瘓的老奶奶了。對不起孩子們，我一無所有了。”
大哥終于走了，享年74歲，他永遠留在了寶應——第二個故鄉。我們遺憾：大哥落葉歸根的愿望沒有實現！
大哥去世后，因他三個兒子都在職場打拼，我們把大嫂帶回。大嫂下肢癱瘓，只能在輪椅上生活。我們在樓下放張床，家屬天天為她洗澡洗腳，為她鋪床疊被，蚊帳中打蚊子。長嫂比母，我們沒有把她看成是伯父的兒媳，認定自己的親嫂子。嫂子也說世界上沒有一人比我對她好。可是我和二哥都有家庭，都要到外地帶孩子讀書，不得不讓嫂子去她妹妹那里生活。我們只能在節假日帶去看她。
如今大嫂也謝世了，弟弟祝大哥大嫂在陰間相親相愛，保佑全家幸福安康，保佑朱家發達興旺！
大哥，如今你們的三個兒子均已成人，成為企業高管，生活安定。孫子大學畢業，有了理想的工資工作。你們在天之靈放心吧！
