豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)，阿根廷詩人、小說家兼翻譯家。1899年8月24日生于生于布宜諾斯艾利斯市中心圖庫曼大街840號一英裔律師家庭。父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯(1874-1938)是位律師，兼任現(xiàn)代語言師范學(xué)校心理學(xué)教師，精通英語，擁有各種文本的大量藏書；母親萊昂諾爾·阿塞維多(1876-1975)出身望族，婚后操持家務(wù)，但也博覽群書，通曉英語；祖母弗朗西斯(范妮)·哈斯拉姆(1845-1935)是英國人，英語是她的母語。J.L.博爾赫斯雖然從小就受著這濃重的英語環(huán)境的熏陶，但他生活的大環(huán)境畢竟是講西班牙語的阿根廷；據(jù)作家自稱，他還是先學(xué)會西班牙語,后掌握英語的。
1901年，博爾赫斯全家從圖庫曼大街840號外祖父家遷到遷至首都北部的巴勒莫區(qū)塞拉諾大街（現(xiàn)改名為博爾赫斯大街）2135/47號的一幢高大寬敞、帶有花園的兩層樓房；作家的童年和少年就是在這里度過的。父親在這幢舒適的樓房里專辟了一間圖書室，內(nèi)藏大量的珍貴文學(xué)名著，博爾赫斯得以從祖母和英籍女教師那里聽讀欣賞，未幾便自行埋首涉獵，樂此不疲。
博爾赫斯受家庭熏陶，自幼熱愛讀書寫作，很小就顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華。7歲時(shí)，他用英文縮寫了一篇希臘神話。8歲，根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫了一篇叫做《致命的護(hù)眼罩》的故事。10歲時(shí)就在《民族報(bào)》上發(fā)表了英國作家王爾德的童話《快樂王子》的譯文，署名豪爾赫·博爾赫斯，其譯筆成熟，竟被認(rèn)為出自其父的手筆。
1914年，父親因眼疾幾乎完全失明，決定退休，所以豪爾赫·路易斯隨全家赴歐洲，遍游英、法之后，定居瑞士日內(nèi)瓦。博爾赫斯正式上中學(xué)，攻讀法、德、拉丁等諸多語文。憑借得天獨(dú)厚的語言環(huán)境，好學(xué)的博爾赫斯如虎添翼，如饑似渴地瀏覽世界名著。他讀都德、左拉、莫泊桑、雨果、福樓拜，讀托馬斯·卡萊爾、切斯特曼、斯蒂文森、吉卜林、托馬斯·德·昆西，讀愛倫·坡、惠特曼，讀海涅、梅林克、叔本華、尼采……這對他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，并打下了極為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1919年到1920年隨全家移居西班牙，在此期間同一些極端主義派的青年作家交往，發(fā)生共鳴，同辦文學(xué)期刊，積極撰稿，創(chuàng)作了歌頌十月革命的組詩《紅色的旋律》以及短片小說集《賭徒的紙牌》；但博爾赫斯自謙的認(rèn)為這些只是試驗(yàn)之作，尚欠火候，未予發(fā)表。
1921年回到布宜諾斯艾利斯后，博爾赫斯仿佛受命運(yùn)的驅(qū)使，來到他心中的天堂——圖書館，并終身從事圖書館工作，歷任布宜諾斯艾利斯市各公共圖書館的職員和館長，是一位資產(chǎn)階級民主主義者；同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，辦雜志，講學(xué)等活動(dòng)。1923年正式出版第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》（1922年曾先行自費(fèi)出版）以及后來面世的兩首詩集《面前的月亮》（1925）和《圣馬丁札記》（1929）形式自由、平易、清新、澄清，而且熱情洋溢，博爾赫斯作為詩人登上文壇，嶄露頭角。
1946至 1955年庇隆執(zhí)政期間，他因在反對庇隆的宣言上簽名，被革去市立圖書館館長職務(wù)，被侮辱性地勒令去當(dāng)市場家禽檢查員。為維護(hù)人格和尊嚴(yán)，他不畏強(qiáng)權(quán)。拒絕任職并發(fā)表公開信以示抗議，得到知識界的廣泛聲援。1950年，由于眾多作家的擁戴，博爾赫斯當(dāng)選阿根廷作家協(xié)會主席。這等于是給庇隆政府一記響亮的耳光。庇隆下臺后，1955年10月17日，他被起用為阿根廷國立圖書館館長；同時(shí)，還兼任布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系英國文學(xué)教授；六十年代，曾到美國得克薩斯大學(xué)等學(xué)校講學(xué)。的博爾赫斯帶著四重身份，離開了布宜諾斯艾利斯之岸，開始其漂洋過海的短暫生涯，他的終點(diǎn)是日內(nèi)瓦。就像其他感到來日不多的老人一樣，博爾赫斯也選擇了落葉歸根，他如愿以償?shù)厮涝诹巳諆?nèi)瓦。
博爾赫斯一生讀書寫作，堪稱得心應(yīng)手，晚年雙目失明，仍以口授的方式繼續(xù)創(chuàng)作，成就驚人。然而，他的婚姻生活并不如意。他長期獨(dú)身，由母親照料生活，直至68歲(1967年)才與孀居的埃爾薩·阿斯泰特·米連結(jié)婚，3年后即離異。母親辭世后，他終于認(rèn)定追隨他多年的日裔女秘書瑪麗亞·兒玉為終身伴侶。他們1986年4月26日在日內(nèi)瓦結(jié)婚，宣布她為他財(cái)產(chǎn)的唯一合法繼承人，以便保管、整理和出版他的作品。同年6月14日，一代文學(xué)大師博爾赫斯終因肝癌醫(yī)治無效，在日內(nèi)瓦逝世。
【博爾赫斯重要作品】
1923年：詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》
1925年：《面前的月亮》
1929年：《圣馬丁牌練習(xí)簿》
1937年：《惡棍列傳》
1941年：《小徑分岔的花園》
1949年：《阿萊夫》
1951年：《死亡與羅盤》
1969年：《影子的頌歌》
1970年：《布羅迪報(bào)告》
1972年：《老虎的金黃》
1975年：《深沉的玫瑰》
1976年: 《鐵皮》
1979年: 《黑夜的故事》
【眾說博爾赫斯】
讀書是博爾赫斯生活中一項(xiàng)具有壓倒性優(yōu)勢的活動(dòng)，而且對于他的寫作意義重大。他曾說：“我是一個(gè)作家，但更是一個(gè)好讀者。”他的最初和主要的知識來源可能是他父親的藏書室，到了開始真正作家生涯時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)學(xué)貫東西、富有真知灼見的青年學(xué)者了。人們想像中那個(gè)在寧靜幽暗、滿是灰塵的的圖書館里坐擁書城，讀破萬卷、下筆有神的形象，可能是個(gè)誤解。至少在被任命為國立圖書館館長的時(shí)候，他已經(jīng)近乎完全失明，所以他不無苦澀地寫了一首詩向上帝致敬：“他以如此妙的諷刺／同時(shí)給了我書籍和失明……”
讀書對于作家博爾赫斯的意義，至少有兩條必須強(qiáng)調(diào)：一，讀書使得他從不將自己的視野局限在阿根廷的現(xiàn)實(shí)中，而是以整個(gè)西方文明為自己的當(dāng)然傳統(tǒng)和精神源泉，并以它的正宗傳人自居(他身上的英國血統(tǒng)更強(qiáng)化了這一傾向)。二，由于讀書在生活中的比重之大，與大多數(shù)作家不同，是書籍而不是生活成了博爾赫斯的寫作素材。以小說為例，博爾赫斯之所以被稱作“作家中的作家”，就是因?yàn)樗膶懽鲝臅衼恚綍腥ィ髌穾в性≌f特征，既具有形而上的藝術(shù)思維方式的普適性，又容易模仿，所以后世追隨者非常多。博爾赫斯是20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)與后現(xiàn)代文學(xué)的分水嶺。從他開始，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念發(fā)生了很大變化，如文學(xué)種類的界限被打破、客觀時(shí)間被取消、幽默與荒謬結(jié)合、寫真與魔幻統(tǒng)一等等。
詩歌、散文和短篇小說是博爾赫斯三大創(chuàng)作成果，而且各有千秋，相互輝映。有一種很生動(dòng)的說法是：“他的散文讀起來像小說；他的小說是詩；他的詩歌又往往使人覺得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想。”他是與帕斯、聶魯達(dá)齊名的拉美三大詩人之一，他的詩歌語言質(zhì)樸，風(fēng)格純凈，意境悠遠(yuǎn)。他的散文大多非常短小，但構(gòu)思新穎，結(jié)構(gòu)巧妙，安德烈·莫洛亞：“博爾赫斯是一位只寫小文章的大作家。小文章而成大氣候，在于其智慧的光芒、設(shè)想的豐富和文筆的簡潔——像數(shù)學(xué)一樣簡潔的文筆。”
盡管是《小徑分岔的花園》使博爾赫斯名揚(yáng)天下，但他寫于1939年的一篇名為《特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》的小說也許更值得注意，因?yàn)樗谄渲袑⒛：鎸?shí)時(shí)間和虛構(gòu)空間界限的本領(lǐng)發(fā)揮到了極致，“虛構(gòu)”這一美學(xué)概念從此在他的藝術(shù)世界里占據(jù)了最重要的位置，而20世紀(jì)的世界文學(xué)也將大受裨益。故事從作者同好友比奧伊的對話開始，后者在一部偽托的百科全書里核查一段他認(rèn)為起源于烏克巴爾的文字，大意是：鏡子和男女交媾是可憎的，因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增。由這些本已不可靠的敘述，又引出關(guān)于一個(gè)虛構(gòu)的無所不在的國度特隆的敘述，讀者被牽引著進(jìn)入了一個(gè)意義、概念、歷史、真實(shí)和虛幻糾纏在一起的迷宮，終難自拔。對這篇小說，有論者作了如下總結(jié)：“在一個(gè)走向瘋狂的世界，知識分子的反應(yīng)只能是極端的禁欲主義形式，享受文學(xué)的情節(jié)，除自成體系的文學(xué)范疇之外，否定一切秩序。”
作于1941年的《小徑分岔的花園》表面上采用了偵探小說的形式：一戰(zhàn)中，中國博士余準(zhǔn)做了德國間諜，遭到英國軍官馬登的追蹤。他躲入漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特博士家中，見到了小徑分岔的花園。余準(zhǔn)殺害了艾伯特博士，以此通知德軍轟炸位于艾伯特的英軍炮兵陣地，最后被馬登逮捕。實(shí)際上博爾赫斯意不在此，他用小徑分岔的花園造了一座迷宮，又借角色的口宣布“寫小說和造迷宮是一回事”，而下面的話才揭示了小說的主題：“由相互靠攏、分歧、交錯(cuò)或永遠(yuǎn)不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。”博爾赫斯將關(guān)于時(shí)間相對性的深?yuàn)W、復(fù)雜的哲學(xué)問題訴諸小說這一藝術(shù)形式，充分顯示了他過人的智慧和非凡的文學(xué)才能。
【博爾赫斯的江湖地位】
1923年出版第一部詩集。
1935年出版第一本短篇小說集，從此奠定了其在阿根廷文壇上的地位。
1950年至1953年間任阿根廷作家協(xié)會主席。
1955年任國立圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系教授。
1956年阿根廷國家文學(xué)獎(jiǎng)。
1961年福門托獎(jiǎng)(與愛爾蘭作家貝克特分享)。
1962年法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
1963年阿根廷國家藝術(shù)基金大獎(jiǎng)。
1965年英國爵位、意大利佛羅倫薩第九屆詩歌獎(jiǎng)、秘魯太陽勛章。
1968年意大利共和國勛章。
1970年巴西美洲文學(xué)獎(jiǎng)。
1971年耶路撒冷獎(jiǎng)。
1973年墨西哥阿方索?雷耶斯獎(jiǎng)。
1979年法蘭西學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆⒌乱庵韭?lián)邦共和國榮譽(yù)勛章。
1980年西班牙的塞萬提斯獎(jiǎng)(與赫拉爾多?迭戈分享)。
1981年墨西哥奧林?約利茲利獎(jiǎng)。
1982年西班牙智利阿方索十世大十字勛章、法國榮譽(yù)騎士勛章。
1984年意大利大十字騎士勛章。
博爾赫斯詩選
雨
突然間黃昏變得明亮
因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下
或曾經(jīng)落下。下雨
無疑是在過去發(fā)生的一件事
誰聽見雨落下 誰就回想起
那個(gè)時(shí)候 幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鮮紅的色彩。
這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨
必將在被遺棄的郊外
在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮濕的幕色
帶給我一個(gè)聲音 我渴望的聲音
我的父親回來了 他沒有死去。
蒙得維的亞
我滑下你的暮色如厭倦滑下一道斜坡的虔誠。
年輕的夜晚像你屋頂平臺上的一片翅膀。
你是我們曾經(jīng)有的布宜諾斯艾利斯，那座隨著歲月悄悄溜走的城市。
你是我們的，節(jié)日的，像水中倒映的星星。
時(shí)間中虛假的門，你的街道朝向更輕柔的往昔。
黎明之光，它送出的早晨向我們走來，越過甘甜的褐色海水
在照亮我的百葉窗之前，你低低的日色已賜福于你的花園。
被聽成了一首詩的城市。
擁有庭院之光的街道。
我的一生
這里又一次 飽含記憶的嘴唇 獨(dú)特而又與你們的相似。
我就是這遲緩的強(qiáng)度 一個(gè)靈魂。
我總是靠近歡樂也珍惜痛苦的愛撫。
我已渡過了海洋。
我已經(jīng)認(rèn)識了許多土地;我見過一個(gè)女人和兩三個(gè)男人。
我愛過一個(gè)高傲的白人姑娘 她擁有西班牙的寧靜。
我見過一望無際的郊野 西方永無止境的不朽在那里完成。
我品嘗過眾多的詞語。
我深信這就是一切而我也再見不到再做不出新的事情。
我相信我日日夜夜的貧窮與富足 與上帝和所有人的相等。
愛的預(yù)感
無論是你面容的親切 光彩如一個(gè)節(jié)日
無論是你身體的恩寵 仍然神秘而緘默 一派稚氣
還是你生命的延續(xù) 留在詞語或?qū)庫o里
都比不上如此神秘的一個(gè)賜予
像注視著你的睡夢 攏在
我懷抱的守夜之中。
奇跡一般 又一次童貞 憑著睡夢那赦免的功效
沉靜而輝煌 如記憶所恢復(fù)的幸福
你將把你生命的那道岸濱交給我 你自己并不擁有。
投身入靜寂
我將認(rèn)清你的存在那最后的海灘
并且第一次把你看見 也許
就像上帝必將把你看見
被摧毀了的 時(shí)間的虛構(gòu)
沒有愛 沒有我。
貓
鏡子沒有這么更加沉默，
透進(jìn)的曙光也不這么更為隱秘；
你，在月光下，豹子的模樣，
只能讓我們從遠(yuǎn)處窺視。
由于無法解釋的神圣意旨，
我們徒然地到處找你；
你就是孤獨(dú)，你就是神秘，
比恒河或者日落還要遙遠(yuǎn)。
你的脊背容忍了我的手
慢條斯里的撫摸。你，
自從早已遺忘的永恒，
已經(jīng)允許人們猶豫的手的撫愛。
你是在另一個(gè)時(shí)代。你是
像夢一樣隔絕的一個(gè)區(qū)域的主宰。
迷宮
宙斯沒有能耐松開包圍住我的
石砌的網(wǎng)羅。我忘掉了
從前的人是什么模樣；我繼續(xù)走著
單調(diào)的墻壁之間可厭的路，
這是我的命運(yùn)。無數(shù)歲月
使得筆直的走廊彎曲
成了不知不覺的圓周。時(shí)光的剝蝕
使得女墻出現(xiàn)了裂痕。
灰白的塵土上，我辨認(rèn)出
我害怕的臉容。空氣在凹面的夜晚
給我?guī)硪宦暸叵?div style="height:15px;">
