我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢?我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎?
——《走到人生邊上》
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備“回家”。
——《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》
錢鍾書年輕時曾對我說過一句心里話，他說：“我志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學問。”他當然知道自己不是有錢人家子弟，他首先得有個職業圖生存，剩余的精力才能用來“做做學問”。他的志愿不大，卻也不小了……
一、人有靈魂
我首先要說，人有靈魂。每個人都有一個身體，而身體具有生命，稱靈魂。靈魂是看不見的，但身體有沒有生命卻顯而易見。所以每個活著的人，有肉體，也具有生命。靈魂是否不滅，可以是問題；而活著的人都有生命或靈魂，是不成問題的。可以肯定說：人有兩部分，一是看得見的身體，一是看不見的靈魂。這不是迷信，是不可否認的事實。
二、人有個性
人的體質不同，性情各別。古希臘醫學家認為人的性情取決于這人身體里某種液體的過剩。人的個性為四種類型：多血的性情活潑，多痰的性情滯緩，多黃膽汁的易怒，多黑膽汁的憂郁。歐洲人一直沿用這種分類。我們所謂“個性”，也稱“性子”，也稱“脾氣”。我只求說明：體質不同，性情各別。老話：一棵樹上的葉子葉葉不同，人性之不同各如其面。按腦科專家的定論，各人的腦子，各不相同。常言道：一個人，一個性；十個人，十個性。即使是同胞雙生，面貌很相似，性情卻迥不相同。
個性是天生的，到老不變。有修養的人可以約束自己。可是天生的急性子不能約束成慢性子；慢性子也不能修養成急性子。我曾當過三年小學教員，專教初小一、二年級。我的學生都是窮人家孩子，很野，也很難管。我在排座位時自己畫個座位圖，記上各人的姓名。上第一堂課，記住第一批姓名。上第二堂課，記住第二批姓名。上第三堂課，全班的姓名都記熟。第一批記住的是最淘氣或最乖、最可愛、最伶俐的，一般是個性最鮮明的。最聰明的孩子，往往在第二批里，因為聰明孩子較深沉，不外露。末一批里，個性最模糊，一時分不清誰是誰，往往是班上最混沌的。
每個人天生有個性，個性一輩子不變，這是可以證實的。天地生人，人多得不可勝數。但所有的人指紋不同，筆跡不同，也是個性不同的旁證。
三、人有本性
人有本性，指全人類共有的本性，而且是全人類所特有的。“食色性也”，不是指人的本性嗎？用“色”字就顯然指人而不指禽獸。因為禽獸稱“發情”，不稱“好色”。每個人都有肉體。有肉體就和其他動物同樣有獸性。不過人的獸性和其他動物不一樣。禽獸發情有季節，發情是為了繁育后代。人類好色是不分季節的，而且沒個饜足。有三宮六院的帝王還自稱“寡人好色”哩。禽獸掠食只求饜足，掠食是為了保全生命。人的食欲卻不僅僅是圖生存，還圖享受。人不僅要吃飽，還講究美食。孔子不是說“食不厭精，膾不厭細”嗎？食與色，人之大欲，但人之大欲，不僅僅是為了自身和后代的生存，還都圖享受呢。
我國孔孟之道，主張人性本善。孟子說：惻隱之心，羞惡之心，恭敬之心，是非之心，都是每個人都有的。人有惻隱、羞惡、恭敬、是非之心，就表示人有仁、義、禮、智等美德。
人是靈魂與肉體的結合，靈與肉各有各的本性。“食色性也”是人的本性，靈性良心也是人的本性。這兩重本性是矛盾的，不相容的。
西方人說，人有七大罪惡：驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、嫉妒、懶惰。這七種罪惡，也包含了佛家所謂貪、嗔、癡。這種種罪惡，都植根于人的血肉之軀，孩子開始有“我”，各種罪惡都漸漸露出苗頭來。
荀子認為人性本惡，善者偽也。按荀子《性惡》：“不可學，不可事而在人者，謂之性。可學而能，可事而成之在人者，謂之偽。”荀子認為人性本惡，要努力學好，才成好人。但是人之初，性本善；人的劣根性是嬰兒失去赤子之心以后，身體里的劣根性漸漸發展出來的。他說人性本惡，是忽略了人的嬰兒階段。“本性難移”是我們已經肯定的。如果本性惡，就改不好。人原先本性是好的，劣根性發展后變壞了，經過努力，還能改好。如本性是惡的，就改不好了。
人，一方面有靈性良心，一方面又有個血肉之軀。靈性良心屬于靈，“食色性也”屬于肉，靈與肉是不和諧的。
不和諧的兩方，必然引起矛盾。有矛盾必有斗爭，有斗爭必有勝負。勝者或是消滅對方，或是制服對方，又形成統一。斗爭可以不斷，但矛盾必求統一。統一之后的“我”，又成了什么面貌呢？
以上內容摘自《走到人生邊上：自問自答》(增訂本)
