作者：博雅
我的人生經驗告訴我，
總有人活著是有使命感的，
可能他們只是萬千螺絲釘中的一枚，
可有人記得就好。
一
那是我參加工作后第一次休年假。
結束北京的治療之后，我陪著母親回老家的醫院休養。
這是家三級醫院，因為有高中同學在那里，所以很順利地安排在了康復科。
沒去腫瘤科的原因，一是因為母親只是抗腫瘤治療后的營養維護，二是想讓她遠離腫瘤科那種令人窒息的氛圍。
同時請了一個護工。母親生病后特別粘人，一旦周圍沒有人，她就會很焦慮，用醫生的話說就是缺乏安全感，所以，如果沒有特別的事情，我幾乎寸步不離。
住院第一天，跑完各種手續后，我跟母親躺在病床上休息。忽然一個70多歲的老太太走了進來，并不理會我們，徑直走到垃圾簍旁邊，翻找著什么。
開始我以為是醫院的保潔，但又覺得不像，一是老太太年齡大，醫院怎么可能找如此高齡且瘦弱的老人當保潔呢？二是老太太沒有穿保潔服，并且手里拿著一個小盆，翻到牛奶盒或者吃剩的盒飯，便單獨放在盆里。
或許是我目光太過專注，她覺察到了，轉頭朝我不好意思地笑了一下，然后彎下腰繼續找。末了，把垃圾袋系了口子，整理好提了出去。
真是個奇怪的老人。
我正納悶呢，母親說口渴了，我起身倒水，把這茬就給忘了。
第二天早上，我去醫院旁邊的早點攤買了三份豆腐腦和三根油條，母親、我、護工各一份。算上北京的住院，母親已經在醫院住了十多天，醫院的飯實在是吃膩了。
在病房門口，又遇到了昨天拾垃圾的老太太，她沖我訕訕地笑了笑，邊搓著雙手邊說道：“孩子，我看你家病人床頭已經定好醫院的飯了，你又買了別的飯，要不你把不吃的飯菜給我行嗎？”
怕我不同意，又趕緊說：“你看我家人也在這里住院，你的飯給我的話，我就不用出去買飯了?！?/p>
想想也是，母親是個節儉的人，醫院的那兩份飯，不吃也得扔掉，給了需要的人，一舉兩得。
老太太連聲道謝，提著飯走向了對門的病房。
吃飯的時候，我跟護工大姐談起這個老人，大姐說：“那個老太太啊，挺可憐的，每年都要來醫院兩次。她兒子好像癱了，出車禍還是別的什么原因。”
“她家里沒有別人了嗎？讓這么大年齡的老人來伺候！”
“那咱可不知道，老太太不怎么跟人說話，咱也不好問。”
吃過早飯，趁著輸液前的間隙，我拉著母親到樓下的小花園里散步。
母親生病后，言談似乎多了起來。跟我說了一些我小時候的事情，又談了鄰居之間的家長里短，什么前院鄰居的兒子因為高利貸坐牢了，什么旁邊鄰居家的媳婦跟人跑了，再比如前幾天跟父親鬧別扭了……
直到她說累了，我才摻著她回來。
母親的病房在五樓，剛出電梯口，就聽見嘈嘈嚷嚷的聲音。
在醫院呆久了的人，本來不八卦的，也有了八卦之心。
比如這種事情，如果擱以前，母親是從不理會的，可在這時非要讓我帶她去看看。
原來是旁邊病房的老太太趁兒子出去吃飯的空兒，把大便拉到床上了，抹得滿床滿身都是。
老太太的兒子捂著鼻子，正在大聲訓斥她。老太太也不言語，就睜大著眼睛看著她兒子。
這是個單間病房，老太太兒子從穿著上看也不是個普通人。他環視了一下四周，說：“我出200塊，你們誰能給我媽清理一下？”
看熱鬧的人齊齊搖頭，不約而同往后退了一步。
“你們當中不是有做護工的嗎？這樣吧，我加到三百塊，誰能幫我一下？衣服被褥都不要了，把她弄到衛生間里擦洗干凈就行?！?/p>
還是沒人應承。
“你真的能給300塊錢?。磕俏医o她洗！”早上跟我要早飯的老太太走了過來。
恰巧護士路過，對著老太太說：“阿姨，您去護士站拿一副橡膠手套，就說是我讓拿的?！?/p>
老太太答應著，一路小跑到護士站。然后跟著老人的兒子進入病房，關上了門。
門口的人逐漸散去了，我也拉著母親回了病房。
二
跟母親同病房的，是一位老爺爺，九十多歲，腦梗住院。
陪床的是他兒子，一個看起來無所事事且吊兒郎當的人。因為他只喜歡翹著二郎腿看手機，甚至好幾次輸液袋里沒液了他都不知曉，還是我提醒他叫了護士換液。
老人有些失智，戴著尿不濕，大小便皆在床上，從住院見到他，他就經常對著病房門喊：“小翠，小翠。”
老人兒子說，小翠是他母親的名字。
老人不認識自己的兒子了，經常亂叫一氣，經常叫兒子叔叔、大爺。
很多失智老人只有遠期記憶，他們認為自己還年幼，所以只記得年輕時甚至童年時的一些人和事。
兒子倒也不反駁。
住了兩天，我發現，老人兒子只給老人吃醫院處方開的營養素和流質飯。
老人有嚴重的口腔潰瘍，總是喊：“小翠，吃西瓜，吃橘子、吃蘋果?！?/p>
我跟老人兒子說：“老人不想吃飯，買點水果給他改善一下。您看他都要了?！?/p>
老人兒子表示老人吃不了。
“買個榨汁機也行啊，這樣就不用嚼了，吃起來方便得很，還好吸收?！?/p>
老人兒子伸著脖子瞪了一眼沖我喊到：“榨汁機、水果不得花錢??？”
無語。
跟同學說起這事兒，同學也很無奈。
“這個病人是個離休干部，一個月兩萬多的工資。病人有四個兒子，陪床的是小兒子?！?/p>
“倒不是因為小兒子孝順，陪床是因為他沒工作。老人平時跟小兒子住，退休金一分為二，其他三個兒子分一份，小兒子自己拿一份。而每次住院期間，老人的退休金全歸小兒子，所以他是有報酬的?！?/p>
“老人是離休干部，所有住院費用全報。但在急性期過后，老人身體指標逐漸恢復了正常，我們建議老人出院，但四個兒子堅決不肯。”
“表面上說是為老人好，怕在家里出了問題處理不了，但我們都知道，他們就是怕老人死掉。”
“四個兒子有一個共同目標，就是全力以赴讓老爺子活著。只要老人活著，他們就能得到源源不斷的退休金?！?/p>
但看著他們連點水果也不愿意給老人買，我心里突然一陣悲涼。
只是想，老人當年在迎接新生命時，在撫養四個兒子長大時，在為他們娶妻生子時，有沒有想過，自己的老年，連個水果也吃不上。
這人間疾苦，何止是身體上的苦？
三
第三天下午，我又坐在走廊的長椅上休息，恰巧，拾垃圾老太太在另一個椅子上坐著。
見到我，笑著打了個招呼：“小伙子，你在這里伺候誰呀？”
“伺候我媽，她要輸點營養液?！?/p>
我并沒有把實情告訴她，母親罹患癌癥已是不幸，何必再給他人增加煩惱或獲取那廉價的同情呢？
“你沒有兄弟姐妹嗎？我看你已經在醫院好幾天了。”
“前段時間都是家人在照顧，這不他們這兩天都有事，恰巧我休年假，就讓他們先忙自己的事情。”
“何況，還有護工搭把手呢。”我繼續解釋著。
“阿姨，您在這里伺候誰呀？”
“我兒子，今年45了，三年前出了車禍，下半身癱了?！?/p>
“大醫院咱們也去不起，每年到這里做兩次康復，讓中醫給按摩按摩，做做針灸，疏通疏通血管?！?/p>
“就您自己嗎？”我問。
“家里還有一個老頭子，在家伺候那些牛羊雞鴨啥的，兒媳婦外出打工賺錢了。家里還有兩個孫女，大孫女上高中，小孫女上初中，再加上兒子看病吃藥，都得要花錢啊?！?/p>
“也就是我不中用，家里活家里活干不了，地里活地里活干不了，所以，就讓我陪兒子在這里享福了……”
我看著老太太瘦弱的身軀說：“阿姨，您這日子過的不容易?。 ?/p>
“唉，過日子嘛，誰家沒個三災兩痛的，熬一熬不就過來了嗎？”
“我兒子剛出車禍那年，整天尋死覓活的。我和老頭子就跟他說，你要死呀，也得死在我們后面，只要你還有一口氣在，我們的念想就在。你要是真去了，我和你爹呀，也沒什么好留戀的了，干脆咱們一家一起走算了?！?/p>
“連哄帶嚇地打消了兒子尋死的念頭，這不三年也熬下來了?！?/p>
“這家醫院挺好的，新農合報銷比例高，村里給我們申報了貧困戶，能報銷90%呢?！?/p>
“飯菜也便宜，兩個饅頭兩個菜，我跟兒子分著吃，有時候別的病房有像你一樣從家里帶飯的，我就把他們不吃的飯菜要過來，這樣我和兒子就能吃頓飽飯了。”
老太太說著自己的遭遇，像一個外人講著別人的故事一般，我心里一陣酸楚。她用柔弱的肩膀，扛著一家人對生活的希望。
“阿姨，這樣吧，我們還要在這里住一周，明天開始我帶兩份飯，您早中晚過來取一份就行。正好我媽也不喜歡吃醫院的飯，我每頓順帶著多做點?！?/p>
老太太聽了，雙手合十：“小伙子，謝謝你啊，你真是個好人啊……”
“對了阿姨，我前天看見您翻垃圾桶里的東西，您在找什么呀？”
老太太沉默了一陣，說：“既然你問了，姨也不瞞你。大夫說我兒子缺乏營養，要我們給他買點有營養的東西，可我們根本沒錢買。”
“后來我發現垃圾桶里有牛奶，還有一些沒吃完的肉菜，基本都是給住院病人買的。有的病人牛奶沒喝凈，或者喝了幾口不愿意喝，有的飯菜不可口病人不吃，陪床的人又嫌臟，就直接扔了?！?/p>
“我就把那些牛奶攢起來，剩菜里的肉挑出來，給我兒子吃，我一天翻好幾次，東西也壞不了……小伙子，你可別笑話我啊?！?/p>
我眼淚差點掉出來。
我們這個世界，有太多無法具象化的苦難。有的人用一生去治愈原生家庭的不幸，有的人僅僅為了活著就已經拼盡全力。
從那天聊天以后，老太太時不時地到母親病房里，有時幫擦地倒垃圾桶，有時幫母親捏腿捶背，不只是我，連護工都覺得不好意思了。
我也曾見過她兒子，有一次我照例帶著母親到樓下花園里散步，老太太推著她兒子也在樓下放松，兒子微微仰著頭跟她說話，她臉上的笑容如一朵燦爛的花。
我沒有打擾他們。
母親住院時，親朋好友送來很多補品，把病房一角堆成了小山，隔三差五，我會挑一些母親不愿意吃的補品送給老太太。
母親恢復得也很順利，一周后，到了出院日期。
我挑出兩箱牛奶，從其中一箱里掏出一盒，在空格上放了三百塊錢，母親看著我的動作，說：“我這里還有200，一起給她吧。”
“我覺得咱們就夠不容易的，原來比咱們困難的還有那么多。”母親說。
我把兩箱牛奶和一些水果零食給老太太送了過去:“阿姨，我們要出院了，這些東西車里實在是放不下，留給你們吃吧，要不吃不了也怪可惜的……”
老太太連聲道謝，悄悄轉過身去，抬手擦了一下眼角。
我們走的時候，老太太拉著母親的雙手，送我們到樓下。我們的車開出去好遠了，轉彎處，她還在那里向我們揮手。
四
高中時年少輕狂，未來的生活總是過于理想化，總覺得我的人生應該過的不一樣。
直到當了醫生，直到母親生病，我才慢慢覺得，過上自己曾經最瞧不起的普通人的生活，其實并不是一件很容易的事情。
遺憾的是，我連普通人的平均值都沒有達到，比如難過的時候，受傷的時候，想回到家吃一頓母親燒得熱氣騰騰的飯菜，以及享受她不計回報的愛，都成了一種奢求。
所以，生活雖一地雞毛，但父母健在、有三五好友、衣食無憂————這種最平平無奇的人生，其實已經是命運給予普通人的上上簽了。
我是博雅，我愛這個世界！
