蟑螂，何止是“小”強(qiáng)
2014-12-28 科學(xué)松鼠會
它是曼妙的'香娘子'，它是'著赤衣，狀如美女'的'髻'，它是'灶神'。搖身一變，它又成了'偷油婆'、'黃賊'、'灶馬子'。這些都是我們給它的名字，其實這些自相矛盾的諢名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能體現(xiàn)它身上糾結(jié)的諸多矛盾。它誕生于恐龍之前，它又不為人知；它散播病菌，它又是一味良藥；它讓一些人作嘔，它又讓另一些人垂涎；有人視之為魔鬼，唯恐避之不及、殺之不盡，有人視之為寵物，恨不得不離不棄、同床共枕...它是有史以來最具爭議的昆蟲。這就是蟑螂，現(xiàn)在更多的人喜歡叫它'小強(qiáng)'。其實，'小強(qiáng)'不是一般的強(qiáng)，它也是地球上最強(qiáng)悍的生物之一。
確切的講，蟑螂不是一種，而是一類昆蟲，它是蜚蠊目幾千種昆蟲的俗稱。我們熟悉的，不過是這幾千種蟑螂中的幾種，比如美洲大蠊、澳洲大蠊、日本大蠊和德國小蠊。
如果要追溯起蟑螂的身世，那就要比給它們分類起名字的人類久遠(yuǎn)的多了。人們曾經(jīng)在美國俄亥俄州一個煤礦中發(fā)現(xiàn)過一塊琥珀，里面包裹著一只蟑螂，經(jīng)過測定，這塊琥珀形成于3億年前的石炭紀(jì)。事實上，蟑螂是地球上產(chǎn)生的最早的一批有翅膀的昆蟲。更加令人不可思議的是，幾億年來，蟑螂的外形并沒什么大的變化。不管是這塊恐龍誕生前琥珀中的蟑螂，還是遼西熱河化石群里趴在中華龍鳥身邊的蟑螂，直到山東臨朐山旺化石群里陪伴著東方祖熊的蟑螂，都與現(xiàn)在的蟑螂沒有什么區(qū)別，沒有任何古生物知識的你一眼就能認(rèn)出來，那就是'小強(qiáng)'。
可以說，蟑螂在我們地球表面的某個不起眼的角落里目睹了恐龍的出現(xiàn)、繁盛，目睹了白堊紀(jì)的大滅絕，目睹了冰川的來了又回，目睹了第一個猿人的站立，目睹了第一次的鉆木星火，目睹了核爆的火球，可以肯定的是，它還會目睹更多的事情，甚至可能目睹人類的滅亡。這是一種'成功'的生物，如同其他諸如藍(lán)藻、老鼠一樣的'成功'生物一樣，蟑螂同樣擁有它自己的'成功秘籍'。
同其他'成功'的生物一樣，蟑螂擁有強(qiáng)大的繁殖能力。雌蟑螂一生只會交配一到兩次，然后將精子儲存起來慢慢使用。一只雌蟑螂一生可以繁育數(shù)萬個后代。它用特殊的分泌物將卵塊包裹起來，這些分泌物干燥后變成棕色的硬殼，稱為'卵鞘'。這些看起來像小豆子一樣的卵鞘抗高溫，耐干燥，一般的殺蟲劑也奈何不了它。于是乎每當(dāng)人們使用各種武器剿滅蟑螂，初看上去戰(zhàn)果頗豐，不多時一撥小蟑螂又迅速滋生起來，這就是卵鞘的作用。某些蟑螂，比如美洲大蠊，還有一手絕技，那就是'孤雌生殖'。在生存條件險惡，無法完成交配的時候，它們的雌蟲也會產(chǎn)下可以孵化的卵，當(dāng)然，這些沒有爸爸的蟑螂，也都是雌性的。
數(shù)量龐大的蟑螂大軍決不挑食，在野外，它們吃動物尸體、糞便、各種新鮮或者腐爛的植物；在人類的空間里，它們幾乎吃我們產(chǎn)生的一切垃圾--從殘羹剩飯、書籍衣物、頭發(fā)、肥皂乃至電纜電線和破舊的老唱片。蟑螂是所有昆蟲中唯一擁有'沙囊'的一類，這個神似鳥類'嗉囊'一樣的結(jié)構(gòu)可以讓它們磨碎一切堅硬的食物。它們雖然不挑食，但是也有偏好，蟑螂偏好脂肪類食物，'偷油婆'絕非浪得虛名。
吃嘛嘛香的蟑螂，身體自然也是'倍兒棒'。蟑螂身體富含脂肪（這也是它喜好油脂的原因），這使得它可以一個月不進(jìn)食而安然無恙。這些小蟲看上去很不起眼，德國小蠊成蟲只有一厘米多一點，號稱大塊頭的美洲大蠊最大不過七、八個厘米長。其實，它們并非一直這么小，前面提到的3億年前的蟑螂，個頭就大得很，足有幾十厘米長。億萬年的演化使得蟑螂明白，只有變小，才能變強(qiáng)大。小而扁平的身軀，讓它們可以從容的棲身于任何角落，不管是巖石縫隙還是故紙堆和暖氣片里。說起它們的運(yùn)動能力，那真是小而強(qiáng)，蟑螂是六條腿的奔跑專家，據(jù)有的科學(xué)家測算，它們每秒可以跑過50倍身長的距離，而且他們平衡能力極強(qiáng)，可以在崎嶇不平的表面奔跑如飛。如果蟑螂擁有跟劉翔一樣的'身高'，它的110米欄的成績大概是--1.2秒！難怪很多研究仿生的科學(xué)家都把蟑螂作為最佳運(yùn)動模型，漫步火星的六個輪子的火星車，就借鑒了許多蟑螂的經(jīng)驗。
它們不僅身體強(qiáng)健，感覺也異常靈敏。蟑螂的視力中等，它們有一對復(fù)眼和一對單眼，那對單眼主要用來感知光線，是它們的夜視鏡。它們最為靈敏的感官，是觸覺。蟑螂擁有兩條各有100多節(jié)的觸角，每節(jié)觸角上都有若干感覺毛，身后還有一對各19節(jié)的尾須，每一節(jié)上也有11條特別敏感的感覺毛。只要有些許的氣流運(yùn)動，這些感覺毛就可以感知，所以，你想從背后偷襲它們，是徒勞的。它的觸角還是良好的化學(xué)感受器，不僅可以'聞'到食物和水的氣息，還可以聞到同類的'信息素'來彼此交流。蟑螂的神經(jīng)系統(tǒng)并不發(fā)達(dá)，在人類的標(biāo)準(zhǔn)下看上去甚至十分簡陋--說它們沒頭腦一點不為過。它們的腦，只是整條神經(jīng)上許多膨大的神經(jīng)節(jié)中的一個，斷了頭的蟑螂，還能存活一個星期以上，無頭雌蟑螂甚至還會順利產(chǎn)卵，只是由于無法進(jìn)食進(jìn)水，最終饑渴而死。
毫無疑問，隨著人類文明的繁榮，蟑螂的好日子也跟著來了。在生產(chǎn)力不甚發(fā)達(dá)的先秦時代，人們所能生產(chǎn)出來的糧食甚至不能果腹，留給蟑螂的部分也更加少得可憐了，《左氏春秋》里記載'蜚不為災(zāi)，亦不書也'。也就是說，蟑螂，那時候還是不值得一提的小蟲。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，人類物質(zhì)生活的豐富，特別是全球貿(mào)易的盛行，給蟑螂在人類居所的繁盛創(chuàng)造了前提。原本屬于區(qū)域性分布的蟑螂跟隨著阿拉伯香料、中國瓷器和非洲黑奴一起走遍了世界。原本屬于蟑螂生存禁區(qū)的廣大的溫帶地區(qū)，溫暖的人類居所也使得蟑螂有了更大的生存空間。原本在野外作清潔工的蟑螂，發(fā)現(xiàn)人類的居所里有更多的'垃圾'需要打掃，也正是由于它們時常出入各種隱蔽陰暗的角落，身上不可避免的攜帶了諸如志賀氏菌、沙門氏菌、大腸桿菌等諸多致病菌。然而與老鼠不同，蟑螂從未造成過大規(guī)模的傳染病疫情，因為雖然它們會沾染細(xì)菌，但是這些細(xì)菌從來不會在其身體內(nèi)繁殖擴(kuò)增。其實，我們平常飯前不仔細(xì)洗手，產(chǎn)生的效果，同蟑螂污染一樣嚴(yán)重。
有人說蟑螂骯臟，這就大錯特錯了。前面我們說過，蟑螂的感覺，主要靠觸角、尾須和遍布全身的細(xì)小的感覺毛，保持這些感覺毛的清潔，對蟑螂來說十分重要，如同我們要擦亮眼睛一樣。事實上，它們把一天中除去覓食、交配的時間，都用來清潔身體，如果你仔細(xì)觀察過蟑螂，就一定不會忽略它們仔細(xì)的把長長的觸角一節(jié)一節(jié)的用口清理的場面。
我們對蟑螂的不良印象，多數(shù)源自我們的'不厚道'。蟑螂從不主動打擾人類，在陰暗的角落默默做著清潔工作。在熱帶魚飼養(yǎng)者眼中，它是魚食，可以讓熱帶魚體色鮮艷；在蟑螂愛好者眼中，它是寵物，它們低調(diào)、安靜，從不會咬你；在工程專家眼中，它們是最好的運(yùn)動模型，它們的觸角給了無線電專家許多啟示；然而在大多數(shù)人眼中，只因為它們時常出現(xiàn)在清理垃圾的第一線，就把它們同垃圾劃上了等號，這能算得上'厚道'么？
還好，已經(jīng)有不少人開始為蟑螂奔走呼號了，比如臺灣師范大學(xué)生命科學(xué)系的林金盾教授，研究蟑螂16年，宣稱'它不臟，它是我兄弟！'。再比如云南大理學(xué)院藥物研究所的所長李樹楠先生，45年如一日研究蟑螂的藥用價值，讓它為人類健康服務(wù)。
只要肯用心了解，破除成見，'遇見蟑螂'，我們當(dāng)然'不怕不怕啦'，它們只不過是一種古老而低調(diào)的小蟲而已。
BOX1 蟑螂的種類
蟑螂是節(jié)肢動物門，昆蟲綱，蜚蠊目各種昆蟲的俗稱。蜚蠊目下轄蜚蠊科(Blattidae)、光蠊科(Epilampridae)、地鱉科(Polyphagidae)和折翅蠊科(Blaberidae)等23科。按照不同的分類系統(tǒng)，有700-7000種的紀(jì)錄。我國有記錄16科240多種。它們絕大多數(shù)生活在野外，與人類比鄰而居的主要是黑褐大蠊、美洲大蠊、澳洲大蠊、德國小蠊、日本大蠊、蔗蠊等少數(shù)幾種，需要注意的是，這些蟑螂名字前面的地理名稱并不是它們的原產(chǎn)地，現(xiàn)存多數(shù)伴人而居的蟑螂都起源于非洲北部，它們是隨著腓尼基人的航船傳播到歐洲進(jìn)而遍布世界的。
BOX2 蟑螂的繁殖能力
我國南方常見的美洲大蠊，一只雌蟲在它一年左右的繁殖期中可以產(chǎn)下70多枚卵鞘，平均每個卵鞘內(nèi)含有16粒卵，可以孵化出大約13只若蟲。考慮到這些卵自產(chǎn)下到孵化到成熟，只需不到半年的時間就可以產(chǎn)生下一代，這樣的繁殖速度是相當(dāng)可觀的。北方常見的德國小蠊，它的雌蟲一生產(chǎn)卵鞘4-10個，平均每個卵鞘可以孵化出40只若蟲，2個月，德國 小蠊就可以完成從蟲卵到可以繁殖的成蟲的生活史。雌蟑螂會妥善照看它們的卵鞘，美洲大蠊會把卵鞘掩藏好，而德國小蠊則會將卵鞘帶在腹部直至孵化。
圖片來源：cockroach @ tmn negara p pinang by rizalis
附贈一枚“趣事”：隔壁果殼網(wǎng)的物種日歷，收到了下面這段吐槽。這篇文章，不知道會不會讓這位同學(xué)好受一些……
