武漢大學生物化學與分子生物學專業(yè)博士，新加坡國立大學（NUS）博士后，一門心思搞科研，業(yè)余寫稿不荒廢，努力給你驚喜。
——朱小鹿
他三度登上世界首富之位，被時代雜志評為年度風云人物。
明明是世界首富，卻賣掉所有的房產(chǎn)，選擇租房住。
在成為首富這天，他淡定地發(fā)文稱：“好了，回去工作吧。”
他就是埃隆.馬斯克。
馬斯克出生于南非一個富庶的家庭。
馬斯克從小就展現(xiàn)出不同常人的天賦，學東西又快，對新鮮事物的理解又深刻。
興許聰明的人天生就與普通人不太一樣，馬斯克經(jīng)常喜歡發(fā)呆，眼神呆滯，表情木納，聽不見別人講話。
最開始，父母發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)不對勁，以為他耳聾，只好帶他去做聽力測試，結(jié)果不小心被醫(yī)生摘除扁桃體。
但只有他自己知道，他不屑于跟別人講話，喜歡活在自己的世界，跟自己對話。
在同齡人眼中，這種行為并不被理解。
他們認為馬斯克古怪，紛紛孤立他，有人甚至還會欺負他。
除此之外，他的記憶力也很驚人。
小學四五年級，馬斯克就對兩套完整的《大英百科全書》中的內(nèi)容了如指掌。
雖然是家人眼中名副其實的書呆子，但不管是妹妹還是媽媽，遇到不知道的問題，都會說：“問那個天才少年”。
而不管他們問什么，他都記得。
馬斯克10歲時，他在桑頓城購物中心第一次看到了計算機。
一家電子產(chǎn)品商店的角落里擺放了幾臺計算機。
看到它們，馬斯克的靈魂彷佛覺醒了，他意識到自己必須擁有它。
在他不斷的糾纏下，他終于擁有了自己的第一臺計算機。
欣喜若狂的他，廢寢忘食地學習贈送的匯編語言手冊中的內(nèi)容。
靠著自己的熱愛和堅定的信念，他只用了三天三夜就看完了6個月的內(nèi)容。
12歲時，他憑借自學的知識，設(shè)計了一款游戲，這部游戲的靈感來源于科幻小說的太空場景。
南非一本刊物發(fā)布了他的源代碼，他也因此賺到了500美元。
深受外祖父的影響，馬斯克雖然是一個書呆子，卻有著強烈的冒險精神。
他會和表兄弟一起玩射擊游戲、在沙地上比賽騎自行車，還經(jīng)常一起制作各種危險的小玩意。
后來馬斯克曾玩笑道：“為幼時感到幸運，玩這么危險的物品，自己的10根手指還在。”
馬斯克在高中期間，被學校的一群不良少年霸凌。
他們把他推下樓梯，還對他拳打腳踢，將他的頭不斷撞擊地面。
除此之外，他們還利用馬斯克最好的朋友為誘餌，引出他，再對他拳腳相向。
他們的糾纏，如一條不斷收緊的藤曼，圍繞著馬斯克，讓他在學校里不得喘息。
回到家后，家里可怕的氛圍，讓他對生活產(chǎn)生了強烈的恐懼感。
他迫切的想要離開，離開家、離開南非，終于他找到一個機會。
因為媽媽梅耶是加拿大籍人，他可以繼承她的國籍。
知道這一消息后，他到處查閱資料，尋找前往加拿大所需的各種文書。
經(jīng)過一年的不懈努力，他拿到了加拿大的護照。
買了機票后，他才告訴家里人自己要去加拿大的消息。
經(jīng)過三個星期的煎熬等待，他終于拿到了機票，毫不猶豫地離開了家。
作為一個未成年人，馬斯克雖然說走就走，但他并沒有規(guī)劃好在加拿大的生活開銷。
迫于無奈，他花100美元買了一張可以中途上下車，且全國通用的車票。
他用這張票前往定居在加拿大的各位家族成員家里，打打零工順便蹭吃蹭喝。
馬斯克在鍋爐房里，穿著厚重的防護服，用鐵鍬將木材的殘渣鏟到洞口外面。
因為沒有逃生出口，再加上鍋爐的高熱，他必須在狹窄的通道上來回行走，以防被熱死。
1992年，馬斯克進入了賓夕法尼亞大學。
這里也是他對互聯(lián)網(wǎng)、太陽能的興趣與探索之地，為他后來的事業(yè)，奠定了堅實的基礎(chǔ)。
整個大學期間，馬斯克都在思考自己應(yīng)該從事哪個行業(yè)，如何才能改變世界。
馬斯克本打算把游戲作為畢業(yè)后從事的職業(yè)，又覺得這個追求太渺小，不會對世界產(chǎn)生太大的影響。
在一次次的學習和實踐中，他發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)、可再生資源和太空探索能對世界產(chǎn)生巨變，自己也能在這些領(lǐng)域有所作為。
當他告訴周圍人自己的決定時，周圍人非常不可思議，一致認為他已經(jīng)瘋了。
雖然認準了自己的方向，但他并沒有打算貿(mào)然進入。
在他看來，跌跌撞撞進入某領(lǐng)域和有準備后進入有明顯區(qū)別，能達到的成就也截然不同。
跌跌撞撞的進入，更像是為了發(fā)財或是順應(yīng)潮流。
但他并不想被認為是新手，而是想把能改變未來生活質(zhì)量的技術(shù)，以某些方式變成現(xiàn)實。
1994年，他和弟弟開啟了跨地區(qū)美國游的旅行，這也是他完成美國夢的第一步。
雖然旅途過程艱辛，但馬斯克有足夠的時間，去構(gòu)思如何實現(xiàn)自己的夢想。
暑假期間，他成為了硅谷兩家公司的實習生。
白天，他在品尼高研究所實習，這是一家研制超級電容器的公司，他們研制的電容器可以作為電動車和汽車的燃料來源。
這家公司的研發(fā)，讓馬斯克的思想再一次變化。他堅信超級電容器有望在未來給導彈提供能力。
而晚上，他則在一家火箭科學游戲公司實習，它致力于打造世界上最先進的視頻游戲。
最開始，他的任務(wù)是寫簡單的驅(qū)動程序。
作為一個自學成才的程序員，馬斯克有超強的編程能力和清晰的思維，完成任務(wù)根本不在話下。
于是，公司給他分配一些難度更大的工作，很快，他已經(jīng)不需要同事指導。
硅谷成了馬斯克的樂土，這里遍布機會和信息，能讓他獲得自己想要的互聯(lián)網(wǎng)資源。
為此，他放棄了在斯坦福繼續(xù)學習的機會，勸說弟弟金巴爾搬入硅谷，開啟了征服網(wǎng)絡(luò)世界的征程。
1995年，兄弟倆建立了一個名為Global Link（即Zip）的信息網(wǎng)站。
他們在網(wǎng)站上為企業(yè)創(chuàng)建可搜索的地址，并形成相對應(yīng)的地圖。
兩人租了一間不大的辦公室，這里沒有電梯，馬桶也經(jīng)常壞，裝修布置簡單，卻是他們夢開始的地方。
父親埃羅爾資助了28000美元，可這些錢在購買基礎(chǔ)設(shè)施后所剩無幾。
為了節(jié)省開支，兩人住在辦公室，在連鎖快餐店吃飯，去基督教青年會洗澡。
兄弟倆分工明確，馬斯克負責后臺的原始代碼，金巴爾負責推銷。
馬斯克用低價買了一個包含企業(yè)詳細信息的企業(yè)數(shù)據(jù)庫通行證，然后再打電話給電子地圖供應(yīng)商NAVTEQ。
經(jīng)過各種軟磨硬泡，最終對方同意給他們提供免費技術(shù)支持。
為了早日完成系統(tǒng)，他似乎沒有離開過辦公室。
每天中邪似的寫代碼，不分晝夜，實在沒精神了才在桌旁的睡袋里睡一會。
馬斯克合并了這兩個數(shù)據(jù)庫，獨屬于他們的數(shù)據(jù)系統(tǒng)就做好了。
為了讓他們的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)更具價值，他不斷改進系統(tǒng)，還專門做了一件“衣服”——和普通個人計算機類似大小的木箱。
1996年，Zip2經(jīng)歷了一場巨變。
一家風險公司看準了兩人對互聯(lián)網(wǎng)的野心，決定融資300萬美元。
融資后，公司轉(zhuǎn)變了商業(yè)策略。
團隊開發(fā)出了一款軟件包，使得企業(yè)可以創(chuàng)建自己的分類廣告目錄，讓這些公司不必自己開發(fā)技術(shù)，也能迅速通過互聯(lián)網(wǎng)售賣自己的業(yè)務(wù)。
于此同時，兩人開始招募才華顯著的工程師。
得益于此，團隊越做越大，服務(wù)也從硅谷擴散到整個美國。
后來，風險投資人逼迫馬斯克擔任首席技術(shù)官，可馬斯克志在當CEO。
最后，無奈之下，他只好妥協(xié)。
而優(yōu)秀程序員的加入，也讓馬斯克陷入了情緒困境。
因為他是自學成才，編寫的代碼繁多且無序，也很容易導致程序崩潰，還不容易檢查出錯誤的原因。
其它程序員發(fā)現(xiàn)了系統(tǒng)代碼的問題，他們決定改寫軟件的大部分代碼，讓其井然有序，也便于后續(xù)修改。
馬斯克對于這些改動憤怒不已，最后發(fā)現(xiàn)改動后的工作期限明顯變短。
有時候，他會在員工回家后修改他們的代碼。
因為他忍不住長時間的等待，改完還不告訴成員們。
這種強硬的做事方式，打消了很多人的工作積極性，部分人也因此恨他。
為增強團隊凝聚力，他會組織朋友周末一起聚餐或者運動。
某個周末，幾人決定騎行穿越薩拉托加峽谷。
其它幾名同事之前受過專業(yè)的培訓，也了解錯綜復雜的地勢。
很快，他們就將馬斯克落在了后面。
一個小時后，表弟拉斯到達了山頂，隨機倒在地上，嘔吐不止。
15分鐘后，馬斯克也出現(xiàn)在眾人眼中。
他滿頭大汗，臉色也變成了紫色，滿臉痛苦，卻一直緊咬嘴唇，腳也沒有放松，眼里迸發(fā)著到達終點的渴望。
他本來可以中途選擇放棄，也可以推著自行車慢慢爬上來。
但他卻成功到達終點，還沒有讓自己落后他人太多。
這就是馬斯克，不成功，便成仁。
Zip2的成長，讓馬斯克從一個笨拙、充滿書呆子氣，變得更加自信包容，也更有全局掌控意識。
1998年，Zip2宣布兼并其主要對手“城市搜索”。
看上去這是兩家公司強強聯(lián)合，但因為當時的形勢，兩家公司需要辭退部分員工，以免造成崗位重復。
這種做法，使得Zip2的部分高管心生怨恨，鬧得人心惶惶。
最終董事會決定放棄收購，但公司也開始陷入困境，處于虧損狀態(tài)。
1999年2月，康柏決定收購Zip2。
馬斯克不同意被收購，并要求成為CEO，結(jié)果董事會跟他唱反調(diào)。
得知董事會同意收購后，馬斯克開始著手準備下一個項目。
他拉攏公司最優(yōu)秀的工程師，想把他們挖到自己的新公司。
同時，Zip2的收購也讓他明白，占據(jù)CEO之位才能有話語權(quán)。
Zip2出售后，馬斯克的信心和野心倍增。
他的野心，就是將傳統(tǒng)金融轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)金融。
3月，馬斯克組建了金融初創(chuàng)公司X.com。
他從售賣Zip2后得到的1600萬中，拿出1200萬投給了X.com，只留下400萬給自己。
這種巨額的投資是瘋狂的，他承擔了極高的個人風險。
最后也只有兩種結(jié)果：大獲成功或者一無所有。
在馬斯克的指導下，X.com很快發(fā)展壯大，開始收購競爭對手，占領(lǐng)了大部分市場份額。
但隨著用戶的增多，它面臨的技術(shù)問題也開始不斷惡化，不容忽視。
公司網(wǎng)站每周都會崩一次，為了徹底解決問題，公司安排大部分工程師設(shè)計新系統(tǒng)。
核心技術(shù)人員精力被分散，網(wǎng)絡(luò)詐騙變得容易。
這些不間斷的困難，讓員工開始質(zhì)疑馬斯克的決策能力。
不服馬斯克的員工商議了許久，決定偷梁換柱，不與馬斯克正面交鋒，暗地里慫勇董事會請蒂爾擔任公司CEO。
2000年9月，馬斯克和太太賈斯汀開啟了籌款和蜜月結(jié)合之旅。
在他登機的那天晚上，各高管向董事會提交了請求書。
等飛機落地，一切已塵埃落定。
得知消息，他立即搭乘飛機回國。
他焦躁不已，要求董事會重現(xiàn)考慮，卻發(fā)現(xiàn)很多早期的員工對此事冷眼旁觀，而且公司也在撇開他繼續(xù)前行。
發(fā)現(xiàn)事情暫時不能如愿后，他的態(tài)度改變了。
馬斯克和家人搬到了洛杉磯。在這里，他重拾了兒時與太空旅行相關(guān)的夢想。
為此，他開始研讀枯燥乏味的手冊，不斷結(jié)交頂尖的航天設(shè)計時，還公開表示對太空旅行的向往。
此外，他還成立了自己的太空探索組織——火星生命基金會。
太空探索的研究，分散了他大部分的精力。
因此，他接受了蒂爾將公司改名為PayPal，也接受了自己公司顧問的身份，還不斷注資，成欸了公司的最大股東。
而且，他本應(yīng)憤恨和斗氣，他卻沒有那么做，而是像一個寬容的智者。
2002年，eBay以15億美元的價格收購了PayPal。
PayPal的經(jīng)歷，讓馬斯克成為了一名被趕下位的領(lǐng)袖，也讓他備受爭議。
有人認為他的成功全靠運氣，也有人認為他是一個只會畫餅的營銷人，還有人說他沒有商業(yè)道德，不配成為CEO……
面對這些流言，他曾寫下2200字的長郵件表達他的觀點。此外，并未有其它表示。
2004年，馬斯克向特斯拉投資650萬美元，成為了特斯拉的董事長。
但他并沒有把全部精力放在上面，只是定時來檢查結(jié)果。
這段時間，馬斯克一直帶著團隊研究火箭。
2006年，終于研發(fā)一枚火箭。
對它的發(fā)射，大家都充滿信心，馬斯克全程都待在控制室里，期待著奇跡的誕生。
讓人失望的是，發(fā)射的火箭很快就在空中失去控制，然后墜毀。
雖然首戰(zhàn)失敗了，馬斯克仍然沒有放棄。
他和工程師們汲取經(jīng)驗，繼續(xù)研究。
除此之外，他的財務(wù)報告也令人堪憂。資產(chǎn)消耗將近一半，但項目卻沒有絲毫進展。
因為特斯拉是電動汽車，本就不被看好，再加上輿論，被評為2007年最失敗的科技公司項目。
屋漏偏逢連夜雨，事業(yè)不順的同時，他的家庭也岌岌可危。
妻子賈斯汀生下三胞胎后，患上了嚴重的抑郁癥。
她不滿自己被當作花瓶，且急于改變現(xiàn)狀。
但對馬斯克而言，公司困境讓他忽略了家庭，兩人最終于2008年離婚。
離婚后，賈斯汀在自己的博客上抒發(fā)自己的生活感想，包括和丈夫的婚姻、生活細節(jié)，其中不乏對馬斯克作為的諷刺和夸大。
這些文字，是賈斯汀發(fā)泄的方式，也是壓在馬斯克身上的一根根稻草，讓他的處境更加艱難。
同年8月，SpaceX的第二次發(fā)射也失敗了。
這次失敗，讓大家軍心大亂。
馬斯克匆忙趕來安慰員工，并鼓勵他們回去繼續(xù)工作。
安慰完員工后，他卻和首席工程師抱頭痛哭。
9月，SpaceX準備第四次發(fā)射。
這次發(fā)射，堵上了馬斯克的全部資金，是他的背水一戰(zhàn)，放手一搏。
伴隨著全體工作人員的歡呼，和大家的熱烈歡迎，馬斯克的第一次發(fā)射落下了帷幕。
雖然發(fā)射成功，隨之而來的是馬斯克令人揪心的財務(wù)危機。
“汽車真相“網(wǎng)站還開設(shè)了一檔”特斯拉死亡倒計時“的欄目，發(fā)布關(guān)于特斯拉會如何倒閉的文章，并且否認馬斯克是特斯拉的創(chuàng)始人。
這些經(jīng)歷，讓他每天處于高壓狀態(tài)，絲毫不能松懈。
他的臉上掛著眼袋，滿臉愁容，經(jīng)常在半夜尖叫著醒來。
為了維持公司現(xiàn)狀，他變賣了自己的資產(chǎn)，向親近的朋友借錢，最后連生活費都沒有，只能靠續(xù)貸度日。
12月，SpaceX成為國際空間站的供應(yīng)商，得到了16億美元的款項。
這筆錢，成功拯救了馬斯克。
2009年，馬斯克帶來全體員工投身于特斯拉中。
在工程師的不懈努力下，推出了電動敞篷跑車Roadster。
后來，特斯拉發(fā)現(xiàn)Roadster的底盤螺絲松動，決定發(fā)聲明召回。
雖然召回會影響公司的信用度和購買率，馬斯克還是把售賣出去的車全部召回了。
通過馬斯克的不懈努力，在經(jīng)濟不景氣的2008~2012年，特斯拉仍然賣出了2500輛Roadster，最后成功上市。
2016年，因為馬斯克在火箭和新能源領(lǐng)域取得的成就，獲得“阻礙科技創(chuàng)新”獎。
2018年，馬斯克發(fā)博稱考慮將特斯拉的股票私有化，當天股價上漲11%，隨后又因資產(chǎn)未到位而放棄。
2020年5月，面對疫情影響，馬斯克堅持要恢復特斯拉在美國的生產(chǎn)工作。
不斷拉鋸后，他將加利福尼亞政府告上法庭，還威脅要搬走整個生產(chǎn)園區(qū)。
去年，馬斯克也被當選為時代的年度風云人物。
回顧他的半生，嘲諷與堅持并存，但他從未忘記自己的夢想和初心。
同時他也在以實業(yè)的方式，探索世界和改變世界。
他說：“我希望死在火星上。”
或許，我們可以相信他能實現(xiàn)這個目標，畢竟他是馬斯克，是不成功、便成仁的馬斯克。
作者：朱小鹿&婉淞
