朱學(xué)東
我的朋友貓姐在圍脖上讀了我寫的江南舊聞錄之揙連角，問誰會納鞋繡花，故鄉(xiāng)的金老師說這個(gè)得讓我寫。
我自是自告奮勇，當(dāng)仁不讓。
亦農(nóng)兄說從小看母親細(xì)細(xì)納鞋，對于納鞋的過程記憶清晰，提醒我。意即提醒我別胡寫。
鼎革之后，舊俗破的比較徹底，但家里依然也不會讓男孩子去學(xué)納鞋。
《桃花扇》中云：“庸線懶針，幾曾作女紅”。
擱過去，納鞋那是女紅（女工）的一種，是女人在家該學(xué)的，母女婆媳相傳，豈是男丁所能觸碰！
雖然我不會納鞋繡花，我也是年復(fù)一年看著奶奶和母親納鞋過來的，也是穿著奶奶和母親做的布鞋長大的。
曾幾何時(shí)，納鞋也是陪伴我們童年少年生活不可或缺的一部分，雖然我們并不會納鞋。
1，
布鞋是中國人的傳統(tǒng)穿著。
小時(shí)候鄉(xiāng)下大抵多穿布鞋，與生活方式有關(guān)。
皮鞋稀缺且貴，在溫飽尚成問題的年代，誰愿意花錢去買花里胡哨的皮鞋！
況且鄉(xiāng)下多雨水，當(dāng)年路況不好，道路泥濘，皮鞋算是內(nèi)里藏草的繡花枕頭。
布鞋鄉(xiāng)下也有賣的，但通常只有有錢人家才可能買。
記憶中，那時(shí)大人小孩的鞋子，都是家里人自己做的。
沒錢沒關(guān)系，農(nóng)閑時(shí)有的就是時(shí)間啊，晚上也是有的是時(shí)間啊，有時(shí)間就行。
所以，納鞋是鄉(xiāng)村婦人農(nóng)閑或晚上的專利。
納鞋要分幾步來完成。
第一步是做糨糊，用來裱褙衣角料。
那是也買不起店里賣的“賣家”糨糊，都是自己做的，或用面粉，或用剩米飯，煮成糨糊。
把平時(shí)積賺下來的衣角料布筋頭夾里內(nèi)襯之類的，洗刷干凈，然后卸下一塊門板，洗刷干凈，放在太陽下晾曬。
把洗干凈的衣角料布筋頭等，刷上糨糊，粘貼在門板上，每一塊都粘黏在一起，一層層地粘著，中間通常還夾著一塊硬紙板，形成一塊“布板”，在太陽下晾曬。
待到做好的布板曬干，揭下來醒著。
那張報(bào)紙，比劃著剪出鞋底樣來。當(dāng)然，還有鞋幫樣。
我記得小時(shí)候，年輕的女人冬天農(nóng)閑時(shí)在一起在太陽下，嘰嘰喳喳同時(shí)，經(jīng)常會比較交換各式鞋樣（主要是鞋幫樣），看誰手上的鞋樣更好看，按今天的話說，就是更時(shí)尚一些，潮一些。
把鞋底紙樣附在裱褙曬干出來的布板上，小心翼翼地用剪刀剪出鞋底來。也有些人會在裱褙上剪出鞋樣來。
用裱褙曬干的布板做鞋底，大概一是能讓鞋底不走樣，二是能讓鞋底挺直不出皺褶。
第二步是墊鞋底。
剪出鞋底樣之后，先用一塊比鞋底稍大的干凈白布，墊在鞋底樣之下，用針線在鞋底心固定住，抻平拉直，然后把干凈的碎布頭，無論大小，一塊塊一層層地鋪墊到鞋底樣上。
墊鞋底的布筋頭，都要抻平壓實(shí)，不留縫隙，原料用各種松軟的布頭腳料土的洋的都行，但不能用化纖布絲綢之類，容易打滑走樣。
為什么用碎布頭？老人通常會說，碎的墊起來松軟舒服啊。這確實(shí)有道理，不過，恐怕也是節(jié)儉省料所致。
一般鞋底墊得都比較厚，一來厚了穿著有彈性舒服，二來針線嚴(yán)絲密縫之后，看起來很厚的鞋底，其實(shí)最后也很薄似的。
墊好鞋底后，上面還要蓋上一層干凈的白布，作為鞋底或鞋里，這就看鞋底樣是怎么放置的了。
鞋底墊好之后，還要滾好鞋邊，然后準(zhǔn)備納鞋底。
2，
納鞋底的線要求很結(jié)實(shí)，是買不到的，普通裁縫做衣服用的線是不行的，太脆弱易斷。
想想，鞋底是要天天走天天磨的，縫衣服那樣的線又何能經(jīng)得起腳踩地磨的。
所以，納鞋的線是自己搓出來的，具體名字怎么稱呼，我已經(jīng)記不得了。
我只記得用三根縫衣服常用的細(xì)線，系在門環(huán)上，拉到很遠(yuǎn)處，三股擰成一股，搓繩一般。
搓線的時(shí)候，通常一根要用牙齒咬住，另兩根搓，輪流交叉，線越搓越短，牙齒和身體承受的壓力越來越大，像是要被線繩拖著往前移似的。
這樣三股細(xì)線搓成的線繩，雖然依然細(xì)小，卻是非常結(jié)實(shí)的，我小時(shí)候使出吃奶的勁也沒拉斷過一根。
那時(shí)候，每年都會看到奶奶和母親搓線繩，村里也經(jīng)常可以看見搓線繩的人。
不惟納鞋底用的線不一樣，用的針也不一樣，要比縫衣服的針大許多。那個(gè)時(shí)候講幾號針幾號針的，最大的主要是用來納鞋底的，粗、長，更硬。
納鞋底時(shí)，通常有一個(gè)針籮，里邊擺有鞋底、針、線團(tuán)、小舞鉆、鑷子、剪刀、銅箍（頂針）等。
納鞋底時(shí)，通常先納周邊一圈，相當(dāng)于穩(wěn)住陣腳，把鞋底固定住。
然后在中心開花，從中間以橢圓形一圈圈往外走針。
或者把邊圈納好后，再納中間一個(gè)十字型，然后展開。
反正，納鞋底的人習(xí)慣喜好水平不同，也會拿出不同的風(fēng)格花色來。
也算是個(gè)螺螄殼里做道場的功夫。
走針說起來很簡單，但納鞋底真的是個(gè)辛苦活。
一針得穿過層層疊疊厚厚的布料，嫩手如何可能！
我小時(shí)候好奇，在邊上看的時(shí)候曾經(jīng)央告著試一下，費(fèi)勁吃奶的力氣，才把針尖捅過鞋底，但手指卻弄得很難受了。
但像我奶奶母親她們，看起來卻是很輕巧地飛針走線，一針針下去，一圈圈針腳出來。
不過，真正能夠象征是苦活的，是納鞋底經(jīng)常還要借助工具。
比如戴在手上的針箍，也即北方所說的頂針，我小時(shí)候看奶奶手指上一直戴著，黃澄澄的，還以為是戒指呢。
當(dāng)然，針箍也有銀色的，大概是鋁做的。
強(qiáng)弩之末，勢不能穿魯縞。針箍的作用，就是手上的力不夠，針穿不過鞋底時(shí)，用針箍用力一壓，穿過去，若是力氣散了，針拔不出來，就用鑷子夾著，使勁一扽，把針拔了出來。
不熟練的人，不僅針尖會扎著自己，連針尾也會欺負(fù)人，針箍壓力的時(shí)候，不小心滑了，傷了自己，這樣的事鄉(xiāng)下也不少見。
鞋底的針腳很有講究，納的細(xì)密了，像白芝麻似的，鞋底結(jié)實(shí)耐用，穿著也舒服，不易打滑。
納鞋的線頭斷了不能打結(jié)，應(yīng)該用針尖把斷了線頭頂入鞋底。
若是打了結(jié)，會硌腳的。
納好鞋底，便是把鞋幫鞋面蓋上，用鑷子大頭壓入，把邊沿滾好，再細(xì)細(xì)縫好，鞋樣就出來了。
初納好的鞋子，四周都是毛乎乎的布料，用剪刀一點(diǎn)點(diǎn)剪掉，然后輕敲壓實(shí)，外觀就好看了。
若是新鞋，穿著緊，硌腳，有木頭做的鞋楦子，放進(jìn)去撐起來。一般新鞋穿其次就熨帖了。
3，
家里的婦女們，其實(shí)一年四季都在納鞋底。東西做完了放在針籮里，一有空隨時(shí)都可以納起鞋底來。
我小的時(shí)候，奶奶和堂姑跟村里的其他婦女一邊聊天一邊納鞋時(shí)，我一直跟著她們，帶著看管我，也是她們的責(zé)任。所以，也見得多了。
我的少年時(shí)代，讀書作業(yè)雖然不像今天那么可怕，但晚上總是要做作業(yè)讀書的，至少，這是我家和我的自覺要求。
冬天的晚上，點(diǎn)著煤油燈，趴在八仙桌上，腳蹬在火罐邊沿上，讀書寫字。
我不識字的奶奶母親，輪流著坐我邊上瞇著眼納鞋底打毛衣，還不時(shí)湊過頭來看看我寫作業(yè)。
若是噼啪一聲，燈花爆了，奶奶會放下手里的鞋底針線，起來拿把剪刀，給我剪燈花，口中念叨什么結(jié)燈花了有客人要來了之類的話。
春秋夏天，則只是少了個(gè)火罐，多了蚊香而已。
我一直不明白的是，奶奶她們納鞋底時(shí)，時(shí)不時(shí)地要把手中的針尖放頭發(fā)上擦拭幾下，我也沒問過，所以至今仍然困惑。
每年過年的時(shí)候，都窮，也要給家里每人做雙新鞋，當(dāng)然家里做的鞋也有棉鞋單鞋之分。我家主要就是奶奶和母親做。
像我家仨小子，玩鬧厲害，自然鞋也費(fèi)得多。常常是腳趾頭露出，補(bǔ)一下借著穿，直到春節(jié)才能穿新鞋新衣服。
在一雙雙鞋，從新的穿上，然后在縫縫補(bǔ)補(bǔ)中，我們漸漸長大了。
過去鄉(xiāng)下娶親嫁女，我依稀記得女方的陪嫁中，該有手工做的新布鞋，放在針籮里，針籮放在桶里，鞋好像主要是給公公婆婆的，一來表達(dá)孝順，二來表示能干。當(dāng)然也有給新郎的。
漸漸地，穿解放鞋的越來越多，再漸漸地，穿皮鞋的多了起來。
漸漸地，大姑娘小媳婦都去鄉(xiāng)辦廠上班去了，愿意納鞋底的人越來越少了。
1985年我離開故鄉(xiāng)來北京，父親第一次給我買了一雙皮鞋，但我的行李里打的，除了解放鞋就是奶奶和母親做的布鞋。
我一直到大學(xué)畢業(yè)，常穿的，除了球鞋，就是布鞋，那種帶兩個(gè)耳朵似的布鞋，不是圓口的老人頭。
這一過程中，出現(xiàn)了一種新鞋底，就是用泡沫做的鞋底，輕便暖和，買回鞋底，回家覆上一層布當(dāng)鞋里襯，把鞋面套上，四周縫一圈，縫嚴(yán)實(shí)了，便成了。
針過泡沫底，可要比針過千層底輕松了不知多少。不過泡沫底易損，也易打滑，還容易腳出汗生味，總是不如布底的好。
如今社會，也有人把穿布鞋復(fù)古當(dāng)成一種新時(shí)尚，不過，如今的布底鞋，大多是機(jī)器縫制的，納鞋的線既不是幾股搓成的，針腳也沒當(dāng)年手工時(shí)密，容易壞。
北京有專門做布鞋的名店，我去看過，不過我嫌鞋底太薄，不喜歡，所以沒買過。至于結(jié)不結(jié)實(shí)，我沒穿過，我也不知了。
不過，手工的布底鞋，在一個(gè)快速發(fā)展的社會中，總是落后生產(chǎn)力的代表，趕不上趟，也就漸漸淘汰了。
連我母親也嫌納鞋底太吃力了。自然，我也不希望她老人家再做這樣的活了。
如今的小媳婦大姑娘，恐怕沒幾個(gè)會納鞋了，恐怕像我這樣詳細(xì)描述這一過程的能力，也沒有了。
我現(xiàn)在穿運(yùn)動鞋旅游鞋多，隨時(shí)可以暴走活動。
我清楚，布鞋雖好，這點(diǎn)也是遠(yuǎn)不及的。
恐怕這輩子，我也不會再去穿布鞋了。
