《開往故鄉的列車》
開往故鄉的火車，是綠皮火車，終于晃晃悠悠出發。有的人跑路趕火車，一身的汗，另外的人眼尖目明貼心地臨時打開窗戶，清晨涼沁的風吹進來?；疖嚴锴七^去一張張歸心似箭的臉，好動人。
這趟列車慢慢，平日里尚不覺得，慢成一道獨特的旅途風光。然而因著這年關，人們只有一個心思——歸家，而這平日的慢變成無限悠長的遲慢。從余都上來許多人，對面坐在兩個小青年。一個穿絳紅色毛領短西服，一個穿骷髏頭圖案，有銳利的眼神，他們嚼口香糖，表情生動。每個小城都有這樣的小青年。離故鄉，還有兩個半小時的路程。窗外有微微顫飛的春雨，一陣一陣的。
孩子們搶玩具，誰也不讓誰。怎么辦？兩個人都哭起來。我沖他喊了一聲“阿波羅”，拖著長長的尾音。他當然懂得我的意思。忽然，他不干了，扭頭要走，口里叨叨：“哼，媽媽是妹妹的媽媽，什么都讓著妹妹？！”
火車從龍巖，途經上杭、長汀、瑞金、贛州、興國，抵達故鄉吉安。每一個站臺，是出發的起點，也是歸來的目的地。
火車上持續有列車員推車賣水碗面火腿腸，我忽然想到，那些真正稱得上“閱人無數”的大約就是賣碗面的列車員吧。他們每日見多少人，估計不計其數。我又轉頭看窗外，是山與天相接，一會是整座山林立在你眼前，一會是遠山的輪廓，與天相接相融。遠山之外，有更遠的遠山。阿波羅結結實實睡在我的雙腿上，腳麻麻地，也不能動彈一下?？墒撬棠讨v，他做了一個夢，夢見媽媽把他放在懸崖邊，他好害怕，緊緊地抓住。他都不知其實他有一個好母親。我可以躲到角落偷偷抹眼淚嗎？
孩子睡在幾個大人臨時用雙腳支起的人肉床，呼呼地睡著，旅途的艱辛他哪里懂得。大人們不例外地能多大份量為孩子撐多大的天，他們就撐多大。站票的人，可是因為旅途遙遠，他們買了小板凳，坐在吸煙處。有一個穿藍布衣的四十來歲的農民工，打開收音機，放的是鶯鶯燕燕的“夜上海”。有的人坐久了，站起來歇口氣。
車廂傳來有人被偷錢包，沒幾塊錢，然而身份證以及銀行卡一堆，總是煩心事。小偷也在為他的春節做最后的準備。車廂內談論小偷的聲音漸漸強烈，突然誰家的孩子撕心裂肺地哭泣。人們止住談論，抬起頭往外邊觀望。那孩子的父母被齊刷刷集中觀望而張皇失措，他們大約從來沒有被如此濃烈被關注過，一時失去往日溫和而對自家哭泣的孩子呵斥起來，孩子哭得更厲害了，他們呵斥更用力，呵斥里一大段方言。人們也看夠了，轉過頭回到剛才的世界里。車窗外高山樹木濃密，團了密不透風的霧氣，我想起奶白色，仿佛淡淡的牛奶在樹林掛了層厚厚的漿。天要逐漸亮透了。
火車洗漱臺前，夾縫之間尋得站位，眾人前洗臉刷牙，始終有細細密密的汗。從何時起，洗漱穿衣變成私密的事，一旦曝光于大庭廣眾，如坐針氈。這趟列車，有如溫婉日本女子，走步徐徐，遇見有對面疾馳而來的列車，她是早早停下，低眼垂眉恭敬待對方飛速離去，她還久久回望，靜靜地望著。忽然哨子一聲，她猛然醒來，意識到自己要趕路，開始往東而去，步子仍然徐徐。
抬頭望見車窗外，天際的虹霞干爽明亮，是畫一般的境地。整個空間是如此清明透澈，似乎為你打開了洞穿一生的眼界。
回過頭看見阿波羅流了鼻涕，喚他擦掉。
他講：“才不要，他要流很長的鼻涕把全家人綁起來?！?/span>
“那綁得去干嘛？”
“賣到街上，那我就可以在家自由自在吃零食?！?/span>
“想得美?！蔽移鹕碜テ鸺埌阉谋翘轷救婚g擦凈。
旁邊都笑開一團花。
火車終于抵達了吉安。拖行李，揀了一輛出租車，鉆進車中。開車師傅講他愛花，尤愛蘭。他迫不及待將手機里的照片給我看，蘭花頂端稍帶紫色的生澀花萼翹立，淺綠色花朵不顯眼，灼灼盛開，令人心里通透。顯然蘭花被呵護太好。愛蘭的男子，其實他已經年近五十。然而他溫柔的眼光里仍然有少年的影子。愛花讓人年輕。
一步一步，步入故鄉。打開車窗，故鄉還是那種熟悉的味道。
春天在鄉野，有不知名的野草，鵝黃的，蔥綠的，一小叢，這邊，那邊，仿佛癩痢頭似的。待天氣更暖和，野草連成一片，蔓延整個田垠。若沒有植物，四季模糊混沌，倚賴感覺才不可靠。而植物，它以它生命來啟示你。田野上，明月初升，除了野蟲的叫聲，都歸于寧謐。時間像靜止的河流。
我回來了，是我，小娟。
故鄉處處有我。我每天都可以無數次地遇見我自己，不同年齡的，快樂的或是悲傷的，獨自一人或是有人相伴，處于熱戀中或是被人輕微傷害的。我將到處隨便晃悠，去等待著偶然路過的我。
