01
1995年,他不過一名15歲的中學(xué)生。有一天,觀看了卡梅隆大帝的《終結(jié)者2》,竟興奮得徹夜未眠,他在心底暗暗立誓:“我要成為一名科幻片導(dǎo)演?!?/span>
但命運總愛捉弄追夢人。1999年,高考失利,第一志愿北京電影學(xué)院,遺憾未能錄取,他考到了海南大學(xué)法律系。
如果照這個軌跡,他很可能成為一名優(yōu)秀法官,或者律師。科幻片導(dǎo)演?那已離了十萬八千里。
但15歲少年的那個夢,總縈繞于心。
他一邊上課,一邊拿起攝像機,在象牙塔里拍片“練手”。除了法律書籍,啃得最多的,是科幻。 大二那年,憑著繪畫天賦和努力,他編繪了漫畫作品《花開,那一年》,廣告作品屢獲國際大獎。
得益于此,2003年,拿到法學(xué)學(xué)士的他,出乎老師同學(xué)意料,被中國旅游衛(wèi)視《亞洲音樂中心》欄目組招攬,擔(dān)任節(jié)目包裝監(jiān)制職務(wù)。
沾了影視圈邊的他,抓住一切機會歷練,曾在張藝謀、馮小剛的劇組打過雜,領(lǐng)過不少廉價盒飯。這寶貴的經(jīng)歷,更讓他心中的夢熊熊燃起。
2009年,畢業(yè)六年后,他圓夢北京電影學(xué)院,攻讀導(dǎo)演系研究生。正是一步步邁上更高平臺,2011、2013年,他嶄露頭角,導(dǎo)演了愛情電影《李獻計歷險記》《同桌的你》,積累下寶貴經(jīng)驗,并入選“新生代”導(dǎo)演11人名單。
而這11人名單,又蘊含著新機遇。2015年,國家電影局選派5名新生代導(dǎo)演赴好萊塢深造,他又被選上。
在美期間,他求知若渴 、孜孜不倦,主攻科幻。不但自學(xué)大量天體、物理、宇宙學(xué)知識,還四處拜訪好萊塢電影工業(yè)界的人士。
機會總是垂青有準(zhǔn)備的人。
2015年底,中影公司計劃拍攝《流浪地球》,問了一圈,那些大牌導(dǎo)演都不敢接這燙手山芋,紛紛搖頭:“中國目前還不具備拍出好科幻片的能力”。最后,聽說他有此志向,讓“先弄弄看”。
就這樣,從法學(xué)學(xué)士跨界成為導(dǎo)演,從“新生代”一步登入中國科幻“無人區(qū)”,他接連跨越實現(xiàn)了15歲許下的愿望。
他說:“我大學(xué)讀的是法律專業(yè),離電影很遠,但我喜歡電影,所以想盡一切辦法回歸電影。”
他叫郭帆,《流浪地球》導(dǎo)演。
02
1988年,他14歲。
作為全國武術(shù)比賽冠軍的他,風(fēng)頭正勁,卻在一場訓(xùn)練中發(fā)生意外,腰椎損傷,下肢幾乎癱瘓。醫(yī)生直言:“這孩子沒救了,下半生估計在輪椅上了?!?/span>
但他沒有忘記許下的功夫夢,以驚人的毅力,掙扎著做康復(fù)訓(xùn)練。不久,他雖得以重返武術(shù)隊,但待遇一落千丈,“冠軍灶”沒有了。
從天堂跌入平地,他卻愈挫愈勇。半年后,他又用冠軍讓自己重回巔峰。
1998年,因主演《太極宗師》,名噪一時。但很快,復(fù)歸于平淡。他不甘心,次年,孤注一擲放棄全部,南下千里成為一名“港漂”。
在香港,四處求人,推銷自己,但大多數(shù)時候,只得個客串機會。唯一的一次搶眼,是在2005年《殺破狼》里,飾演反派,同甄子丹在巷子里真刀實槍干了一仗,遍體鱗傷,后來被奉為動作片的不朽“經(jīng)典”。而此戲中,他不過才一句臺詞。
半世浮沉,起起落落,他一直在追尋夢想。因為玩命兒拍戲,渾身上下,僅剩下耳朵后一丁點地方幸免于難,還沒被“修理”過。
2008年,汶川地震。他孤身一人去做志愿者,和軍人并肩救災(zāi)。就在那里,他深受感染,意識到軍人角色可能是自己最好的突破口。
大浪淘沙始見金。頓悟之后,他遵循自己的定位,踏上自導(dǎo)自演之路。在遭遇《狼牙》票房滑鐵盧后,他加盟《我是特種兵2》。為角色飾演能到血到肉,他毅然投身正規(guī)部隊吃苦受累,同普通士兵完全一樣,接受最殘酷的訓(xùn)練,長達18個月。
正是這18個月,他脫胎換骨,一種渾然天成的軍人氣質(zhì),滲入骨髓。這才有了《戰(zhàn)狼》系列。
聲名如日中天后,有一天,一位叫郭帆的名不見經(jīng)傳的年輕導(dǎo)演來找他喝酒。醉醺之際,導(dǎo)演酒后吐真言,說《流浪地球》地面部分已基本拍完,太空導(dǎo)航站那條線,一直找不到愿意參演的大牌明星,要不您帶頭試試?
為什么大牌明星不愿意呢?因為,“他的戲份不是男一號,但他愿意以自己的知名度帶動項目,愿意為青年演員開路,同時只象征性收一點點片酬?!?/span>
怎么辦?當(dāng)時,有人提出放棄空間站這條線。但幸運的是,近乎絕望的郭帆,找到了他。
看著郭帆滿腔熱血與赤誠,他想起了當(dāng)年傾家蕩產(chǎn)、一腔孤勇拍攝《戰(zhàn)狼》的自己,他說:
我可以幫你,但我就一個條件——當(dāng)你成功之后,要記得去幫助拍新類型影片的那群年輕人。
他叫吳京,原本只是《流浪地球》的客串,串著串著成了主演,成了關(guān)鍵投資人。
03
1985年,22歲的他大學(xué)畢業(yè),被分配到了山西娘子關(guān)發(fā)電廠。
那是當(dāng)時全國最大的發(fā)電廠,這份旱澇保收的工作,是一份頂好的國家糧,衣食無憂,自成一統(tǒng)。唯一的不足,就是位置偏僻、遠離城市。
為了消遣時光,他漸漸和同事們混在一塊,隨大流,下班后也愛上了“摸兩圈”,有時一打就是一個通宵。
1989年的某天,他一整晚手氣都不好,輸?shù)袅?0多塊,那可是當(dāng)時人們一個月的工資啊。
抱著倦意、悔意和虛度時光后的失落空虛,回到宿舍的他,忽然意識到,這樣下去是絕對不行了,否則人生就此荒廢,“必須干點事填滿晚上的時間,就算不能賺錢,起碼不能賠錢?!?/span>
就這樣,他重拾兒時的愛好和夢想——讀小學(xué)時,他在床底下,發(fā)現(xiàn)了一本繁體豎版的《地心游記》,讀完后,“感覺就好像在一個黑屋子里,被一下子打開了窗戶”。從此,科幻成了他的愛好,而寫科幻小說,則成了夢想。
剛開始,他的作品很稚嫩,模仿痕跡明顯。那一年,他創(chuàng)作了《超新星紀(jì)元》和《中國2185》,但都未能發(fā)表。但好在,找到了自己的夢,并開始為之編織。
隨后,他結(jié)婚生子,朝九晚五,柴米油鹽,一直未曾離開過發(fā)電廠這個小世界。但無論歲月如何平淡,他一直未再丟棄自己的愛好——寫科幻。
他的筆桿雖也短暫擱置,卻從未停止,即便十年里,“作品”從未能發(fā)表,只是堆積在抽屜里長滿塵土。即便外面的世界日新月異、繁華喧囂,他只是以無窮的想象力,沉浸在自我構(gòu)建的宏觀宇宙里。
量變終將質(zhì)變,繭蛹終將化蝶。
1999年6月,他的《鯨歌》和《微觀盡頭》,在《科幻世界》發(fā)表,引起業(yè)內(nèi)關(guān)注。
同年,憑借《帶上她的眼睛》,一舉摘下1999年中國科幻銀河獎一等獎。
自此,一發(fā)不可收拾,光是長篇小說就成著7部。有一天,他的牌友見到他,調(diào)侃“有一位科幻小說寫得很好的作家,和你同名啊!”而他,一笑置之。
不久,創(chuàng)作《三體》巔峰之作,成為亞洲首位“雨果”獎獲得者。
星光不負趕路人,他終成為中國科幻第一作家,被譽為 “以一己之力將中國科幻小說提升到世界頂級水平”。
他叫劉慈欣,《流浪地球》原著作者,賦予了故事獨一無二的硬核。
04
有夢想,誰都了不起。
更何況,是3個人的夢想,自小到大畢生追求的夢想。
這樣的3個夢想,碰撞到一起,注定干大事,注定擦出火花,燃爆《流浪地球》——開啟中國科幻片新紀(jì)元大片,票房燃超45億元。
從他們身上,我們看到,為實現(xiàn)夢想,堅忍不拔,矢志不渝,關(guān)鍵時刻甚至不惜孤注一擲拼全力一搏。而這,可能正是夢想的偉力和魅力所在。
正如吳京籌拍《戰(zhàn)狼》,那是他一生最為艱難的時刻,砸上所有存款、賣掉房子、四處借錢,就為了拍出夢想。
很多人勸他,何必如此孤注一擲?都40歲的人了,上有老下有小,何必較真,拼上全部身家,萬一沒成,就一敗涂地、再無翻身了。
他卻不為所動,決然回應(yīng):“人生要是不為自己的理想堅持一回,那活著有什么意義啊!”
正如郭帆求學(xué)海南大學(xué),每天聽著法律課,完全可以遵照命運的安排,成為絕大多數(shù)的軌跡。但他沒有,心中念念不忘科幻夢。在人生迷茫的十字路口,他叩問內(nèi)心:“到了80歲,躺在椅子上回憶時光時,你會為放棄電影夢想而后悔嗎?”
會。那還猶豫什么?!一個字,干。
正如劉慈欣,十年如一日平淡生涯里,埋首塵世歲月,卻從未停止過仰望星空。后來他說,“成功其實有時候并不太難,最重要就是堅持”。
正是夢想之光,激勵著他們付出超乎尋常的努力。
但,人們往往看到他們成功的光環(huán),卻忽略了他們十年一日的執(zhí)著追求和堅韌奮斗。
郭帆能為一個上海坍塌特效改251版,吳京能為一個跳海鏡頭連跳26次,劉慈欣能十年一日坐冷板凳守陋室孤燈,怎么看都有一種“不成功,便成仁”的勇氣和魄力。
人生一世,草木一秋。生而為人,總要做點什么,才不枉來世間走一遭。
《少林足球》里,周星馳說“做人要是沒有理想,和咸魚有什么區(qū)別”。為了實現(xiàn)夢想,他們摸爬滾打、無怨無悔,他們初心如一、不舍晝夜,他們百折不撓、全力以赴。
不去做,會后悔;去做了,就有希望。
《流浪地球》里說:“希望,是這個時代像鉆石一樣珍貴的東西”,那個希望,是整個地球人的夢想。
林夕詞:有夢想誰都了不起,有勇氣就會有奇跡。
筑夢未來,一往無前,這是“有夢想就要去堅持,不怕一切從零開始”。致敬,為勇敢逐夢的人——一路上的光,雖曾黯淡,卻星火斑斕。
(主要參考資料:1.百度百科:郭帆;吳京;劉慈欣;2.郭帆專訪,新華網(wǎng);3.“神奇”人吳京是如何煉成的?這三點說透了,補壹刀,新浪網(wǎng);4.劉慈欣:中國當(dāng)代科幻第一人,名人傳記;5.圖片源自互聯(lián)網(wǎng))