我曾經(jīng)聽過一句很有哲理的話，說：“上帝給你關(guān)上了一扇門，同時又給你打開了一扇窗。”這自然是一句很發(fā)人深省的話，不過，我有時候會想，為什么不把這句話說成是：上帝給你關(guān)上了一扇門，但是，又給你打開了另一扇門呢？和窗相比，我似乎真的更偏愛門一些，我的腦子里之所以會有這樣的一個古怪的念頭，完全就是因為，我所見過的“門”，實在是太多了。
說實話，我也不知道為什么，雖然已經(jīng)搬過了好幾次家，但是我最初進出的那扇“家門”，卻依然固執(zhí)地時常出現(xiàn)在我的腦海里，怎么都揮之不去。不管白天還是黑夜，不管我在什么地方，只要是心念一動，它就會出現(xiàn)在我的心中。說來也怪，當它一出現(xiàn)的時候，我就會情不自禁地去愛它，本能地去依戀它。
在我的記憶中，那是一道棗紅色的木門，這道門給我的印象首先就是“好玩”。恐怕現(xiàn)在的孩子們很難理解，一扇門如何會好玩，的確，如今他們可玩的東西實在是太多了，變形金剛、芭比娃娃之類或許都已經(jīng)落伍了，我常常看見捧著平板電腦玩游戲的孩子。不過，對于我那時候來說，一扇門，就是我最喜歡的玩具之一。
把門當成玩具，是需要極大的想象力和創(chuàng)造性的。有時候，我會不停地將那扇門開開合合的，觀察那上面的合頁是如何運作的，對于這俗稱叫做“鉸鏈”的東西，我總是心存好奇，恨不得將它拆下來，看看究竟是怎么回事。當然，我的歪主意沒有付諸實踐，所以，我們家的門最終還是保住了，沒有被我弄壞，同時，我想當一個小小科學家的想法也沒有成功。
有一次，偶爾得到一個核桃，爸爸教我把核桃放在門框和門扇之間，然后再拉門扇關(guān)門，核桃就碎裂了。我學到了這個好方法之后，決定舉一反三，于是，就想依樣畫葫蘆，用門扇夾西瓜子吃，只可惜，西瓜子實在是太小了，沒有夾碎，我的手指頭倒是被狠狠地夾了一下，于是，我的創(chuàng)造性思維再次受到了抑制。
當然，我從小就是一個“允文允武”的人才，除了研究那門的性能以外，我還時常研究門的藝術(shù)性。雖然，我家的門只是一扇最簡單不過的紅漆木門，沒有任何的裝飾圖案，但是，我的發(fā)散性思維，在這個時候，又起作用了。那扇門由于經(jīng)過了長時間的日曬雨淋，所以表面的油漆有許多剝落的地方，那些剝落處形成了似是而非的花紋圖案，于是，我便開動腦筋，想象那都是些什么圖案，有時候，我還會親自操刀，用我的指甲為那些圖案做一些小小的藝術(shù)加工，繪制一些頗有抽象派風格的“藝術(shù)品”。當然，想當畫家的夢想最后還是破滅了，媽媽發(fā)現(xiàn)了我在偷偷剝門上的漆皮，于是，告誡我不能這樣干，最終，我還是沒有在門上完成我的首件美術(shù)作品。
我沒有別的兄弟姐們，性格又略微有些內(nèi)向，于是，在我那寂寞的童年，門，便成了我的第一個玩伴。
除了可以陪我玩以外，最重要的是，在我的印象中，家門還是一道從來都不需要關(guān)閉的門。那時候我們住在一條小小的里弄里，民風淳樸，說是夜不閉戶，路不拾遺，也一點都不夸張。鄰里之間的關(guān)系相當和睦，絕對沒有“雞犬之聲相聞，老死不相往來”這樣的事情，所以，只要弄堂里頭有人，你家的房門即使忘記關(guān)，也會有人幫你照看的。而且，那個時候，家里頭始終是有人在的，外婆一般總是在家的，所以，我們家的房門就始終都是敞開的。
敞開的房門有一個最大的好處，那就是進出方便，除了我和我的家人進出方便以外，還有很多有形的、無形的東西，也能夠自由進出。比如說，當我在弄堂里玩耍的時候，一到了飯口，就會有飯菜香，從我家門里飄出來，同時飄出來的，還有外婆熱情的呼喚：“小云，回家吃飯了。”于是，聞著味道，聽見聲音之后，我就會顛顛地從敞開的房門里跑進去。
然而，這種情形一直持續(xù)到我讀小學的時候，發(fā)生了改變。有一天，我考試得到了一百分，拿到了小紅花，于是，便興沖沖地跑到了家門口，想給外婆一個驚喜，可是，令我驚訝萬分的是，那常年敞開的家門，居然關(guān)上了。我有些詫異地上前推了一下，門沒有開，我又使勁地敲了兩下，門還是沒有開，我有些慌了，難道是走錯了嗎，我每天進出的家門，是從來都不關(guān)的啊。
這時，鄰居阿婆看見了我，便將我拉到了她家，告訴我，我的外婆在上樓梯的時候不小心跌了一跤，被送去了醫(yī)院。
從那天起，我家的房門，便再也不是總敞開了，我開始在脖子上掛鑰匙。因為，外婆自從去了醫(yī)院，就再也沒有回來。
從此我才知道，我家的那扇門，其實對于我來說，不只是一扇普普通通的門那么簡單，我所深深眷戀的，并不是門這個實體，而是住在門里頭的人，是外婆，是父母，是每一個家庭成員。門，代表著家的溫馨，或許，在我的心中，“家門”和“家”，就是同義詞。這大概就是為什么，直到現(xiàn)在，只要我愿意，在我的腦海中就依然會出現(xiàn)那扇熟悉的房門的原因吧。在記憶中，它永遠都是那扇斑駁的紅漆木門，在門里頭，有我親愛的外婆和所有的家人。
長大后，我又陸陸續(xù)續(xù)地見過很多很多的門，不知道為什么，我對于門本身，總是更感興趣，遠遠勝過對那些建筑物的好奇心。
除了家門以外，最溫馨，也是我最喜歡的一扇門，是一道籬笆墻上的柵欄門，就在我居住的小區(qū)附近，在那里，有一個小小的綠地，叫做“親水園”。它一側(cè)靠著一條小河，可以通過路邊的一道小小的柵欄門進出，在園中，有幾個石桌石凳，一些夾竹桃，還有一群聚居在此處的流浪貓。
說來也奇怪，世人總是認為，門，還是應(yīng)該關(guān)起來，鎖起來，才是更為安全的，但是，對于這些流浪貓來說，卻并不是這樣呢，這種沒有鎖，可以看見門外情況的柵欄門，對它們來說才是最安全的，一看見有什么風吹草動，它們就會逃之夭夭，躲藏起來。
有時候，我會想，我究竟為什么喜歡這扇柵欄門呢，或許，是因為這扇門和我所熟悉的家門，有一個共同點吧，那就是，這扇門從來都沒有被關(guān)上過，至少，在我的印象中，是這樣。就是因為如此，讓我產(chǎn)生了一種錯覺，這里真像是我的家，雖然，那門里頭沒有外婆。
不過，當我推開那扇小柵欄門走進去的時候，還是會感到一絲溫馨的，因為，這里的小主人，那群流浪貓，看見了我并不四散逃開，而是向我聚攏來，抬起頭，喵喵地叫著，像是在訴說自己的心事一般。不知道，在它們的心中，有沒有將我這個時不時會來串門，并且給它們帶來一些食物的朋友，當成家人呢，不過，至少，我已經(jīng)被允許，走入它們的家門了。
在我所見過的門中，最神奇的，莫過于迷宮的門了。我曾經(jīng)進入過一個名為“鏡子迷宮”的地方，在那里，你的身前身后，身左身右，甚至是頭頂，都全部是鏡子。有些鏡子其實是一扇門，輕輕一推，就能夠打開，但是，當你走進這扇門之后，就會發(fā)現(xiàn)，原來自己又進了另一個鏡子迷宮。
開始的時候，我很欣喜，當我進入這個迷宮之后，宛如小愛麗絲進入了仙境一般。可是，過一會兒，就高興不起來了，到處都是門，但推開那扇門之后，我卻依然不知道，那扇門究竟通向何處去。老實說，我在里頭有點像是沒頭的蒼蠅一般，總是瞎打瞎撞的，老也找不到正確的那扇門。
通過在那些鏡門中進進出出，我卻領(lǐng)悟了這么一個人生哲理，那就是：有的時候，“門路”太多，反而會碰壁啊。
過了一會兒，我開始有些著急了，要是一直走不出去，該怎么辦呢？可是，當我沉下心來，仔細打量這個鏡子迷宮的時候，就又有了一番新的感受。望著鏡子里的自己，我發(fā)現(xiàn)我此時的樣子真的是狼狽，臉上寫滿了疲憊和無奈。這樣的一種狀態(tài)，又如何能夠走出迷宮呢？于是，我就站在一扇鏡門面前，仔細地整理了一下我的頭發(fā)，抹了抹臉，露出了一個微笑給自己。在鏡門面前，我告訴自己，要“靜”，于是，我的心，便漸漸安靜了下來，不再浮躁了，再看看鏡門里的自己，又重新獲得了一份從容和自信。這時，我便再次推開了鏡門，走了進去，那里頭，又是一個嶄新的、鏡子的世界。
最后究竟是怎樣出來的，我記不得了，但是，那神奇的鏡門，我卻至今記憶猶新，它告訴了我很多為人處世的道理，比如說，當我們面對在社會中那些紛繁復雜的“門”的時候，應(yīng)該要保持一份冷靜，仔細地觀察一下環(huán)境，更要仔細地琢磨一下自己的狀態(tài)，然后，才能推“門”進去。
除了鏡門以外，能夠給我更多感觸的，還有上海博物館的那兩扇玻璃大門。我很難想象，歷史和現(xiàn)代，竟然能用一扇門，分隔在兩邊。博物館的玻璃大門是那種很先進的自動移門，單從這一扇門上，似乎怎么都看不出什么古老、滄桑，這門似乎和博物館之間一點都不匹配。
可是，當我從門的這邊，跨步走到門的那邊，慢慢回身，看著這扇玻璃移門在我的面前緩緩合上的時候，卻隱隱有了一種恍若夢中的感覺。在玻璃移門的外面，就是繁華的人民廣場，那應(yīng)該算是上海灘最繁華的地段之一了吧，時尚的男女們穿著時髦的衣服，手里拿著各種高科技的玩意兒，在我的面前匆匆走過。可是，再看看玻璃移門的里面呢，黃黃的燈光，顯露出柔和而安寧的氣氛，古箏的音樂在耳畔緩緩響起，一件件古老的文物，靜靜地佇立在那里，每一個都是那樣飽經(jīng)風霜，寫滿了歲月的滄桑。
所以，我總是覺得，這不是一扇普通的玻璃移門，而是一道古典和現(xiàn)代的分水嶺，走到了門的里邊，我們可以聽見古老文明的呼喚，走到了門的外邊，我們可以感受現(xiàn)代化的氣息。
看著這薄薄的玻璃移門，我感悟，原來，傳統(tǒng)和時尚之間的距離并不遙遠，它們僅僅只隔著一扇門，所以，我們在感受現(xiàn)代文明的便捷的同時，盡可以走進那個古老的文化中國，我們所需要做的，僅僅只是打開一扇門而已。
看慣了現(xiàn)實生活中的那些形形色色的門，我漸漸發(fā)現(xiàn)，除了那些有實體的門以外，其實，那些虛擬的門，也往往能夠給人以與眾不同的感受和體悟。
曾經(jīng)看過一部叫《機器貓》的動畫片，那里頭的機器貓有很多法寶，但是，我最感興趣的，還是那個“任意門”，只要打開那門，能夠到你想去的任何地方。要是現(xiàn)實生活中真的能夠有這樣的門，豈不是很方便嗎？人們再也不用為上班而擠地鐵、擠公交車了，也不用擔心遲到，只要打開任意門，就可以了，連上下班的時間也能夠節(jié)省下來，做其他事情了。要是有這么一扇門的話，那每到長假的時候，那些遠在他鄉(xiāng)打工，歸心似箭的游子們，可就高興了，可以告別火車站連夜排隊買票的日子了，只要打開任意門，香噴噴的年夜飯，就已經(jīng)擺在了面前。
當然，這只不過是一個美好的想象而已，不知道未來的科學家們，是否能夠攻克這個科學難題呢？不過，暢想一下美好的未來，總還是可以的吧，如果我有一扇任意門的話，我最想去什么地方呢？
或許，我想穿越去唐朝吧，唐朝，一直都是我非常向往的一個時代，如果一推開任意門，眼前出現(xiàn)的便是古老而輝煌的大明宮，那該多有意思啊。或許，我會偷偷地去看一下，那“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃，究竟如何美；或許，我會在長安酒肆旁兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看是不是能夠有幸遇到那位“天子呼來不上船，自稱塵臣是酒中仙”的李白，看看他究竟是如何斗酒詩百篇的；或許，我會在白居易“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”的古渡頭，聆聽一回琵琶女那“大珠小珠落玉盤”的琵琶聲；或許，我還會在白頭宮女“閑坐說玄宗”的時候，湊上去，插兩句嘴，問問她們是否知道關(guān)于“紅葉傳書”的故事……
不過，或許，要是這個世上真的能夠有這么一扇任意門，而且只能選擇去一個地方的話，我還是不會選擇去那個遙遠的唐朝，而是會選擇回到小時候。因為，我是那么想念那扇永遠敞開的家門啊，想念家門里飄出來的飯菜香，想念外婆親切的呼喚聲。如果能夠重新回味那個溫馨的時刻，什么唐朝，我都可以拋在腦后，不去想它。
這個世上，自然是沒有所謂的任意門的，但是，我卻已經(jīng)在我的記憶里，無數(shù)次地看到了那扇我熟悉的家門，那扇永遠敞開的大門。
我曾聽很多人說過，要打開“心門”，在我看來，或許，當那扇熟悉的家門一次次地出現(xiàn)在我內(nèi)心深處的時候，就是我的“心門”被打開的時候吧。
思念是什么感覺，思念就是在你的記憶深處，老有一扇門為你敞開，可是，你卻怎么走，都走不到那扇門里頭去。是啊，雖然我在內(nèi)心深處，已經(jīng)無數(shù)次回想起那扇家門，但是，我卻沒有一次能夠邁步走進去，無數(shù)次，我距離它那樣近，似乎只要一邁腿，就能夠跨進去，可是，我卻總是在那個關(guān)鍵時刻醒來。如果可以的話，我想穿著我兒時曾經(jīng)穿過的花裙子，再一次從那道門里頭走進去，就像風兒能夠穿過去一樣，就像我的目光也能夠穿過去一樣，我想再次穿過那扇家門，見一回多年不見的外婆。
現(xiàn)在，我所新搬的住處門口，自然也是有門的，而且，還不僅只有一道門。我家的新門，一共有兩道，其中一道是綠色的鐵門，上面有一個貓眼，外面還有一道門，也是綠色的，但卻是鐵柵欄門，不過，和我常去的“親水園”的柵欄門不一樣，我家的柵欄門是時時鎖著的。
走在樓道里，我看見其他的鄰居也基本上和我家一樣，有兩道門，所有的門，都是緊閉的，沒有什么聲音或者是飯菜香從里面?zhèn)鞒鰜怼Ｍ切┍淅涞拈T，我有時候會想，當我們將自己家的門鎖上的時候，是不是同時，也將我們的那扇“心門”關(guān)閉了呢？
在這種時候，我就愈加想念我家的那扇紅漆木門，那扇永遠敞開的門，那扇有飯菜香和親切的呼喚聲傳出來的門，那扇溫馨的“家門”。
或許，我們每個人都應(yīng)該在某個地方打開，打開一扇屬于自己的門，心門。
