二、作為一種文學(xué)現(xiàn)象的“異化”
筆者認為，我們?nèi)绾紊睿瑢嶋H上都要依據(jù)于自己對世界的認識。被我們所認識的種種，實際上早就存在于我們認識之前。至于未來或是不可知之物，它們的存在建立在一種虛無之上，認識它們，本身就帶有著不確定性，甚至也是虛無的。所以說，當(dāng)我們覺得什么是什么，什么不是什么，什么是好的，什么是壞的等諸多問題的時候，實際上都是基于我們的認識。認識，沒有明確的對錯界限，一群人面對同一事物，定會產(chǎn)生不同的認識，這所有的認識里可曾有明確的高低之分？當(dāng)你覺得有高低之分的時候，這本身就是一種認識。人在做出自己認識的時候，起碼在做出認識的那一瞬，是覺得這符合于自己對自己的認識。至于別人覺得這種認識是錯誤的，只是因為這種認識不符合與他的認識，甚至來說是完全相悖的。因而，這個世界基本不會存在真理，真理的存在永遠都是相對的，或者說是片面的。真理只滿足于部分人的認識，部分人的認識就會形成一種整體性的認識——這個整體的范圍是可以大、可以小的。當(dāng)認識有了整體的效果，獨立性的色彩就會淡化——認識實際上又是人之自由意志和獨立性的顯現(xiàn)，人的自由之意志也就隨之要被束縛和壓制——當(dāng)我們被勸導(dǎo)遵從這些真理時，我們就要順從于這種真理，實際上，我們常常都在被教導(dǎo)去順從真理，也即我們常常都生活在一種整體性的認識之中，而這整體性的認識又往往來源與個體性的或是范圍更小的整體性的認識。人的認識很大程度上都是基于異己的力量，異己的力量逐漸由原始自然轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代社會，從神秘轉(zhuǎn)向成了非神秘。人之所以為人，就是因為會對這異己的力量形成屬于反抗和斗爭層面的認識。
因而，文學(xué)基于創(chuàng)作者對社會、人、自我等方面的認識，根本無法全面且客觀地具體反映出他要表達的那一方面的全貌，其所反映的，無非只是一個部分或是一個片段——這其中有著程度的高低之分。實質(zhì)上，這是文學(xué)對于要表達的某個方面的全貌的一種異化——這其中也有著程度的高低之分。當(dāng)文學(xué)所反映出的關(guān)于它想要表達的那一部分內(nèi)容的程度越高時，這種異化的程度也就越低。“異化”作為一種文學(xué)現(xiàn)象，主要有兩個層面：一種是異化作為文學(xué)表達的方式，這常常與夸張、荒誕、戲劇性、幽默諷刺等內(nèi)容聯(lián)系在一起，我們可以在這里看到，作者在進行創(chuàng)作的時候，顯然是刻意地將他要表達的運用了一種不太常規(guī)、悖于人的正常表達路徑的方式，如語言的詼諧、放誕，情節(jié)的離奇，敘述方式的多變等；另一種是將“異化”作為文學(xué)所揭露和反映的表層現(xiàn)象和深層內(nèi)涵，也就是說，作品為讀者展現(xiàn)了一個異化的世界，以及異化了的人或是物，往往這種異化會揭示出一種形而上的具有普遍性的哲理和意蘊。舉一個最為典型的例子，在卡夫卡的《變形記》里，格利高爾異化為了一只甲蟲，當(dāng)他異化為甲蟲之后，他周圍的人與他原本正常的關(guān)系也變得異化了，整部作品實質(zhì)以格利高爾作為現(xiàn)代人類最一般的代表，反映了在現(xiàn)代社會里，人與人之間由于隔膜而造成的人的孤獨以及不被理解的悲涼圖景，揭示了現(xiàn)代人獨立性喪失和自我價值崩潰的異化現(xiàn)象。我們可以看到，“異化”作為文學(xué)現(xiàn)象的兩個層面是互相聯(lián)系和襯映的，往往顯現(xiàn)出以異化體現(xiàn)異化、異化對抗異化的特征。
就《洪堡的禮物》而言，我們能夠明顯地看到“異化”是有著豐富的意蘊的。作品在很多地方都運用了詼諧、戲謔的筆調(diào)，反映了社會的荒誕。諸如西特林和洪堡一同創(chuàng)作的劇本《考夫多盞多》在他們二人眼里“沒有什么了不起，它對野蠻和不人道觸動不了一根毫毛，既不能明辨是非,也不能阻止惡行，——它只能逗笑千百觀眾而已。”結(jié)果最后卻轟動了整個世界。西特林的車被砸了，他口口聲聲說要去報仇，可是卻躲在房間里面練習(xí)瑜伽攻，企圖用倒立的方法排遣痛苦。萊娜達和她母親的騙局事發(fā)后，西特林獨自一人去馬德里照看情人的兒子，他囊中羞澀，賬戶又被凍結(jié)，無奈之下,竟跑到商店給自己買了一個黑領(lǐng)結(jié)，給情人的兒子買了一套黑衣服,謊稱自己是一位死去了妻子的鰥夫。在洪堡的身上就更能顯現(xiàn)出這種屬于第一層面異化的內(nèi)容了，他戲謔地稱自己“像個孩子，像個小丑，像個傻瓜。”在他的葬禮上，竟然有位送葬的人富有激情的唱了一段跑了掉的歌劇。由這一層異化，作者為我們描繪出了我們在第一給標(biāo)題下所寫到的異化了的社會以及異化了的人，作品實質(zhì)上便反映了在看似繁榮的社會背后，人們的精神卻處在一種貧瘠的狀態(tài)，正如榮格所說，當(dāng)科技在越來越發(fā)展時“我們的智識取得了最偉大的成就，但同時我們的精神的寓居之地卻陷入了破損失修的狀態(tài)之中。”[1]——這本質(zhì)上不是人類社會發(fā)展過程中所產(chǎn)生的異化嗎？
在文學(xué)領(lǐng)域里，我們可以發(fā)現(xiàn)存在著許許多多的異化現(xiàn)象，索福克勒斯筆下的俄狄浦斯，他殺父娶母，這本質(zhì)上就是一場倫理的異化，俄狄浦斯在無意識中與他既定的命運抗?fàn)帲K究逃不出命運的桎梏，命運是造成這場倫理異化的根源——這像是否定了人為了生存而進行斗爭的意義和價值。人之所以為人，與異己力量斗爭無疑是區(qū)別于其它動物的顯著標(biāo)志，而人的斗爭在《俄狄浦斯王》里卻是無用的，這難道不是再用異化對抗異化？塞內(nèi)加所改編的《美狄亞》里，美狄亞曾說“只有一件事能使我恢復(fù)平靜，那就是如果我能看到一切同我一起毀滅，一切同我一起消失，讓他人同你（伊阿宋）一起毀滅，這就是被毀者的幸福。”[2]美狄亞作為一個被背叛的人，背叛——本身就是人與人之間原本和諧關(guān)系的異化，而美狄亞的復(fù)仇行為，又極度殘忍，這實際上又是一種屬于人性層面的異化。奧維德《變形記》中所記載的忒柔斯、普羅克涅和菲羅墨拉的故事與莎士比亞的戲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》有著相似的橋段——食子，這也是一種關(guān)乎道德倫理的異化現(xiàn)象，究其原因，皆出于各自的欲望——關(guān)于情欲和權(quán)力——這可以視作是關(guān)乎人類生存的較為基本和關(guān)鍵的兩樣依賴，而作品卻將這充分地異化了，為了滿足情欲，為了渴求權(quán)利，人不擇手段，異化為了“非人”的狀態(tài)。當(dāng)然，在莎士比亞所有的作品里，最能彰顯出異化的，還遠不止于此。麥克白的身上顯現(xiàn)了對權(quán)力追逐的極度異化，李爾王、哈姆萊特的身上則顯現(xiàn)了極度的道德倫理異化，理查三世的偽善與答丟夫一致，是對人性善惡判斷標(biāo)準的異化。若是再以《威尼斯商人》中的夏洛克為線索，又可以探尋出一條金錢對于人的異化的線索。金錢對于人的異化，也可以當(dāng)作是西方文學(xué)中的一個母題，普勞圖斯的《一壇黃金》里的歐克利奧，可以說是西方文學(xué)史上守財奴形象的原型。大多數(shù)文學(xué)作品里的守財奴，為了金錢都十分小心翼翼，生怕自己的錢全部被擄走，他們有錢，卻并不過分享受。為此，他們往往會做出許多荒唐的事情——這實際上就是一種異化。我們在巴爾扎克的《人間喜劇》里，可以看到許多被金錢所異化了的人，諸如拉斯蒂涅，親眼目睹了高老頭、鮑塞昂子爵夫人的慘劇后，意識到了金錢的重要性，他從一個有志青年最終異化為了一個十足趨炎附勢、搖尾憐乞的小人。《人間喜劇》里，還有貴夫人德·賽里齊、銀行家杜·蒂耶、紐沁根、馬克西姆·特拉伊、高布塞克、貝姨等一大群被金錢異化了的人物，反映出了籠罩在金錢觀念下的奢靡腐朽的異化了的巴黎社會。
[1] 榮格 心理學(xué)與文學(xué) 馮川、蘇克譯 三聯(lián)·
[2] 普勞圖斯等著 古羅馬戲劇選 王煥生等譯 人民文學(xué)出版社 1991：494
在中世紀的文學(xué)里，人文主義的作家極力地書寫天主教會對人的自然情欲和理性意識的異化，諸如在《十日談》里，作者一方面對教會的偽善進行了揭露和批判，另一方面又倡導(dǎo)解放人的自然情欲。作者所描寫的這一百個故事里，也同樣處處顯現(xiàn)著異化體現(xiàn)異化、異化對抗異化的特征。誠如對教會偽善的批判，教會中人作為上帝向世人傳達教誨的使者，卻異化為了一些貪淫的惡魔，作者在倡導(dǎo)解放自然情欲，卻書寫了許多情欲過度膨脹了婦女——這無疑可以看到是一種異化了的情欲。拉伯雷的《巨人傳》里的巨人形象，本身就是一種異化了的“超人”，卡岡都亞將巴黎圣母院的巨鐘摘下來當(dāng)馬鈴鐺，一泡尿使得全城洪水滾滾，之后的巨人龐大固埃在德廉美修道院顯現(xiàn)出來的異于常人的學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟能力，無不都是一種異化的體現(xiàn)，當(dāng)然，在《巨人傳》里還存在著狂歡化的特征，使得傳統(tǒng)文學(xué)平鋪直敘式的語言異化成了一種看上去很粗俗、沒有節(jié)制的樣貌。《堂吉訶德》里不朽的形象堂吉訶德，一方面他是一個被人捉弄和嘲笑的瘋子，盡做一些荒唐的事情；另一方面他又是一個飽學(xué)的紳士，舉止可以十分得體。堂吉訶德實際上是一個異化了的人，異化的關(guān)鍵在于他是一個舊人，卻生活在新的時代；他生活在自己的思想里，而不是生活在具體的現(xiàn)實中，這在以后簡·奧斯汀的《諾桑覺寺》和福樓拜的《包法利夫人》中，都得到了一脈的延續(xù)，《堂吉訶德》自成了一個文學(xué)傳統(tǒng)。在中世紀文學(xué)之后，到了19世紀，依然有作家對中世紀教會中人人性的異化作了描寫，諸如維克托·雨果的《巴黎圣母院》中的副主教克洛德和霍桑《紅字》中的牧師丁梅斯德，他們的情欲在教會禁欲主義的束縛之下，久久無法得到釋放和排遣，久而久之，使得他們異化為了一個不正常的內(nèi)心畸形的人，克洛德做出了荒唐的舉動，丁梅斯的受到了靈魂的譴責(zé)。正如魯迅所說：“因為不得已而過著獨身活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗、猜疑、陰險的性質(zhì)者居多。歐洲中世紀的教士，日本維新前的御殿女（女內(nèi)侍），中國歷代的宦官。那樣冷酷陰險，都超出常人多倍。別的獨身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。”
到現(xiàn)代主義文學(xué)興起時，我們可以看到表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)已然成為了西方文學(xué)所關(guān)注的焦點。現(xiàn)代主義文學(xué)的一些奠基者，諸如亨利·詹姆斯、陀思妥耶夫斯基，以后者為例，我們可以看到在他的作品里的主人公往往會陷入精神層面的思考，這種思考同托爾斯泰筆下的人物有著相似性，也存在著明顯的差異，但更多注入了現(xiàn)代意識，例如《卡里馬佐夫兄弟》在弒父的情節(jié)之外，更多是關(guān)于情欲、道德、宗教信仰等層面的探討；《罪與罰》中，在殺人圖財之外，拉斯科列尼科夫展開了對于社會“超人”、“非人”層面的探索，（這一類的作品往往很具有思想性，還諸如喬治·愛略特的《米德爾·馬契》，但不得不承認的是，這一類作品往往都很難閱讀下去，——不像是小說，更像是在進行哲學(xué)思索），這都已經(jīng)很富有現(xiàn)代文學(xué)的特征了。同樣，我們在陀斯妥耶夫斯基的小說里，也能明顯地看到主人公內(nèi)心的異化，以及所反映出的社會層面的異化。之后，諸如意識流的經(jīng)典作品，像喬伊斯的《尤利西斯》，所描寫的都是作品里主要的那三個人物的一些生活中零散、細碎的小事，但他們作為現(xiàn)代人類的代表——意識流小說所反映的就是現(xiàn)代人普遍的心理狀態(tài)，具有群像概述的作用，就反映了現(xiàn)代人的生活與精神狀態(tài)。等到之后興起的T·S艾略特的“荒原”意識，尤金·奧尼爾筆下的毛猿，貝克特筆下永遠都不會來的戈多等等，無疑都是作者對于現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的反思。當(dāng)然無論是“荒原人”，還是揚克，還是狄狄和戈戈，他們都是異化了的現(xiàn)代人，他們所揭露和表現(xiàn)的都是這個異化了的社會，從而在形而上的層面說明了現(xiàn)代人的生存困境，這種生存困境能夠體現(xiàn)出許多方面的東西來，這非三言兩語就能說得清楚。異化現(xiàn)象發(fā)展到了現(xiàn)代主義文學(xué)，儼然就像是形成了一個有著特殊意蘊的文學(xué)傳統(tǒng)。
上述內(nèi)容實際上也能反映出，文學(xué)反映現(xiàn)實，并不是局限在外部臨摹似的刻畫上，我們在《人間喜劇》、《盧貢—馬卡爾家族》能讀到許多精細的關(guān)于自然、建筑等“物”的描寫，以及所謂的社會事件的刻畫，但就筆者而言，很難會將其當(dāng)作是可信可靠的史料，故事層面、敘述層面往往更有價值。我們通過異化來反映異化、異化來對抗異化的道理，也能看出，實際上對文學(xué)作品更深層次內(nèi)涵的領(lǐng)悟和見解，要看到文學(xué)作品所反映出的作家與社會現(xiàn)實“格格不入”的一面——此即為作家認識層面的異化——關(guān)于社會的認識。現(xiàn)實中道德倫理（這是構(gòu)成人類生存關(guān)系的關(guān)鍵紐帶）的異化幾乎無處不在，我們會發(fā)現(xiàn)，標(biāo)榜現(xiàn)代主義的文學(xué)有很多都選擇了以此作為創(chuàng)作的切口。
三、對異己力量的抗?fàn)?/span>
人類誕生之時，實際上就要面對著來自于自然力量的威脅。遠古時期的人類，面對自然力量的威脅，尚且還處在一種較為蒙昧和無知的狀態(tài)，自然的威脅常常被當(dāng)做是神秘的、不可知的，巫術(shù)的興起、宗教的興起、神話的興起等，無不可以看作是早期人類應(yīng)對充滿神秘的自然力量時，所做出的一些相應(yīng)的舉措。隨著社會的發(fā)展，人類逐漸擺脫了蒙昧和無知的狀態(tài)，人們對世界認識的不斷深入，又逐漸構(gòu)建起了社會，并慢慢形成了社會的力量，人由零散的自然人走向了相對整合的社會人。不過，筆者時而感到隱憂的是，目前，當(dāng)人類社會發(fā)展到這個階段時，可以看到社會的力量正在無限擴大。人構(gòu)建了社會，卻越來越不能支配社會，人正在朝著被社會奴役的方向發(fā)展，與之而來的，是我們可以看到，人這一主體的獨立性和自由性正在快速的、急劇的喪失。千千萬萬個人，正在悄然地變化成一個人，不是人們想要變成一個人，而是在社會的桎梏下，人們難以成為千千萬萬個人之外的那個人。——這會是人類滅亡的先聲嗎？
我們可以看到，無論是來自于自然的力量還是社會的力量，實際上都是與人類這一主體相抗衡的異己力量。人類懂得與異己力量抗?fàn)帲侨祟愑袆e于其他物種的顯著標(biāo)志，人類對“異化”的抗?fàn)帲瑢嶋H上便屬于人類抗?fàn)幃惣毫α康姆懂牎；氐轿鞣轿膶W(xué)的視野里，我們可以看到，人類對于異己力量的抗?fàn)帲@然是一個最為根深蒂固的母題，無論是古希臘傳統(tǒng)的文學(xué)，還是希伯來傳統(tǒng)的文學(xué)，無不都彰顯了這一母題。在希伯來傳統(tǒng)之中，關(guān)于對異己力量的抗?fàn)帲顬轱@著的莫過于那位上帝選派的摩西，帶領(lǐng)著以色列人經(jīng)歷重重磨難回到迦南的故事。與之相類似的，在古希臘傳統(tǒng)的文學(xué)里，有《奧德賽》中奧德修斯在回家的征途中，與種種困難做各種斗爭的經(jīng)歷。古希臘神話中的英雄，諸如珀爾修斯、赫拉克勒斯、俄狄浦斯、忒修斯、阿喀琉斯等，他們都被某種神諭圈定了自己的命運，但是他們又不絕對順從與這種既定的現(xiàn)實，他們始終都在于自己的命運抗?fàn)幹磁c異己的力量在進行抗?fàn)帯Ｎ鞣轿膶W(xué)史上的第一部文人史詩《埃涅阿斯紀》里，埃涅阿斯在帶領(lǐng)著特洛伊人重建家園的過程中，與神、自然和人給他帶來的災(zāi)難不斷進行著抗?fàn)帲瑲v經(jīng)了種種磨難，才得以找到西土，重建家園。
這種對異己力量抗?fàn)幍哪割}，隨著基督教影響的擴大，逐漸又伴隨著救贖的觀念，形成了人與異己力量反抗與人的救贖并存的母題，這一母題的關(guān)鍵在于反映和處理“人”的問題。但丁《神曲》里的三重境界，實際上就是一種人自我救贖達到凈化的體現(xiàn)，人之所以要自我救贖，是因為人在與異己力量的抗?fàn)幹校J識到了自己的不足，或是處在了劣勢的地位，這也是人之所以為人的顯著標(biāo)志。《地獄》和《煉獄》里種種有著罪責(zé)和過錯的人，實際上也可以當(dāng)做是一種象征和隱喻，即所有的罪責(zé)和過錯都是人在與異己力量抗?fàn)幹畷r容易跌入的深淵和容易陷入的沼澤，人在與異己力量的反抗之中，是不會總能獲得成功的，異己的力量或許在大多數(shù)的時候，都比我們個人的力量要強得多，實現(xiàn)內(nèi)在的救贖，對于戰(zhàn)勝異己力量、對于我們轉(zhuǎn)化對異己力量的態(tài)度（人不一定非要戰(zhàn)勝異己力量），具有著啟示性的意蘊。而堂吉訶德再怎樣滑稽，但他始終在憑借著自己的理想勇往無前去冒險和斗爭。龐大固埃的抗?fàn)庪m然注入了濃厚的人文主義，帶有著夸張色彩，但他仍然能夠體現(xiàn)出作者所寄寓在他身上的與異己力量抗?fàn)幍睦硐搿Ｉ勘葋喌牟糠窒矂±铮幪幎硷@現(xiàn)著“愛能戰(zhàn)勝一切”的主題。我們最多能看到的，就是主人公對于婚戀自由的渴望，對于封建倫理的抗?fàn)帯＿@些抗?fàn)幍阶詈螅紩瓉硪粋€所謂“大團圓”式的結(jié)局，也能看到，抗?fàn)幣c救贖并存的母題。筆者認為，救贖所指代的意蘊十分廣闊，基督教的救贖建立在人犯有原罪的基礎(chǔ)之上，人要為自己贖罪。救贖有著精神層面的所指，也有著物質(zhì)層面的所指，——無論如何，救贖都與抗?fàn)幨蔷o密聯(lián)系的。放眼物質(zhì)層面，在文學(xué)的視野里救贖會顯現(xiàn)在這種“大團圓”式的結(jié)局里。當(dāng)然，這只是其中的一個方面，人文主義、啟蒙主義的思想興起以后，我們能看到西方文學(xué)里有著許多關(guān)于含蘊著抗?fàn)幒途融H這一母題的作品，顯現(xiàn)出一種強烈的人道主義精神，正因人道主義精神的存在，才會實現(xiàn)或是注定會實現(xiàn)救贖。歌德所寫的不朽名著《浮士德》，展現(xiàn)了浮士德博士一生所遭遇到的知識悲劇、愛情悲劇、政治悲劇、美的悲劇、事業(yè)悲劇，浮士德博士在面對這些悲劇時，并不是一味的回避，他作為歐洲近代人的代表，實際上肩負著一種責(zé)任，即要不斷與他所面對的這些悲劇進行抗?fàn)帲詈髮崿F(xiàn)一種永恒意義上的對于過去的超越。再以狄更斯的小說為例，我們可以看到諸如《老古玩店》、《荒涼山莊》、《董貝父子》、《雙城記》、《奧利弗·退斯特》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《艱難時世》等作品，實際上也為我們展現(xiàn)出了一幅異化社會的圖景，例如《荒涼山莊》里擱置了幾十年之久的懸案，《雙城記》中幾近喪失了人性的貴族厄弗利蒙地兄弟，以及諸多被金錢所異化了老董貝、葛雷硬等人。作者在描寫這些異化現(xiàn)象的同時，也描寫了主人公在與這些異化現(xiàn)象——即異己力量相抗?fàn)幍倪^程，在抗?fàn)幍耐瑫r，我們也能看到作品之中人道主義精神的顯現(xiàn)。《老古玩店》里的小耐兒，《荒涼山莊》里的伊斯特·薩摩森，《艱難時世》里的西莉·朱浦，《雙城記》里的馬內(nèi)特醫(yī)生等等，一方面起到了諸如《巴黎圣母院》之中，“美”和“丑”對立、互襯的效果，一方面也彰顯出了所謂的狄更斯式的博愛——極富人道主義，這也可以做是抗?fàn)幒途融H這一母題的延續(xù)。托爾斯泰和作品里，更多展現(xiàn)的是對這一母題的思考和探索，如《復(fù)活》里的涅赫留朵夫?qū)τ谵r(nóng)奴土地制度、對于自己此前所犯下的罪責(zé)的思考，也可以看作是一種人道主義的體現(xiàn)。陀思妥耶夫斯基的小說也滿含著思考和探索的意蘊，其中諸如娜塔莎和葉蓮娜（出自《被損害的與被侮辱的》）、索涅奇卡（出自《罪與罰》）等等，也都是理想形象的化身，是人道主義精神的顯現(xiàn)，救贖伴隨著這些人物對于他們命運的抗?fàn)帯Ｔ谥笞罄淖髌防铮瑢掗熑绾３钡纳鐣喞蠢罩校罄墓P調(diào)觸及到了諸多方面和諸多領(lǐng)域，其中有許多人物都帶有反抗精神，偉大的作家往往重視書寫反抗的過程以及這一過程之中，突出表現(xiàn)主人公的精神探索和心路歷程，其中注定也是要和哈姆萊特一樣，具有延宕的意味，主人公的階級性，是群體人的象征，反抗則具有了普遍的社會意義，落腳的中心，還是在于人的問題，即抗?fàn)幒途融H這一母題的核心所在。像之后最具有代表性的如羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，作者賦予了主人公約翰·克利斯朵夫雄厚的“力”，他是一個極其富有激情的人，他的反抗是是一種決不妥協(xié)的態(tài)度，是以他為代表的知識分子對于人生追求的理想的化身。
再回到《洪堡的禮物》中，我們可以發(fā)現(xiàn)對異己力量的反抗與救贖這一母題依舊得到了傳承和延續(xù)。洪堡和西特林在小說里，作者更多展現(xiàn)了他們兩個人失敗的一面，但在展示失敗這一方面的同時，他們又不斷地在進行著與周圍異己力量的抗?fàn)帯：楸げ桓视谧约旱摹皦櫬洹保噲D參與政治、謀求大學(xué)教授職位、希望得到妻子朋友的理解等行為，無不都是一種積極的、浮士德式的行為。西特林在沉湎于物質(zhì)世界和情欲的享樂同時，也在不斷地對世界進行著思索，比如他說：“我就是認真。最壯觀的事物，生活最需要的事物，已經(jīng)退縮了，隱沒了。人們對目前的生活的確煩得要命。人們正在喪失一切屬于個人的生活，千千萬萬的靈魂正在枯萎……在社會危機的壓力下，個人的領(lǐng)域正在被迫放棄。我承認，這種個人領(lǐng)域已經(jīng)變得如此令人討厭而樂于離開它……幾十年來，在世界各地，居于政府最高位的，已經(jīng)幾乎看不到真正稱得起人的人了。人類必須恢復(fù)他的想象力，恢復(fù)活生生的思想和真正的生活，不再接受那些對靈魂的侮辱。得立即去做……”[1]西特林經(jīng)過生活的打壓和自己的反思之后，最后走向了正軌，可以說他實現(xiàn)了一種靈魂的救贖，最后決定去過另一種生活。而洪堡寄寓了作者的人道主義關(guān)懷，他送給西特林的禮物，是使得西特林擺脫過去那種沒有道德關(guān)懷、社會擔(dān)當(dāng)?shù)纳畹年P(guān)鍵，洪堡的禮物即象征著一種作為知識分子的擔(dān)當(dāng)以及義務(wù)，要求拯救處在迷惘和焦慮中的人，為他們身體力行，很像《孟子》里所反映出的“推己及人”的觀點。這或許有一些理想主義的色彩，但實際上說來，不論在什么情況下，不論所謂的科技發(fā)展到了什么程度，屬于人性的良知始終都會開放出清雅芬芳的花朵。是故，關(guān)于西方文學(xué)里的對異己力量的反抗與救贖的母題，是一條滾滾綿延的大河，勢必將來還會激蕩出層層浪花來。在這其中，這一母題的嬗遞實際上反映出的是幾千年來，人類的思想進化史和發(fā)展史，具有不朽的光輝價值。
[1] 索爾·貝婁 洪堡的禮物 蒲隆譯 上海譯文出版社 2006.1:284-285
