外婆出生于上個世紀初期，也是清朝末期。她的一生經歷，簡直可以說用“滄桑”二字來形容。用她自己的話說，就是見過反，見過亂，見過飛機扔炸彈。外婆說的反，就是張勛所率的辮子軍入京復辟事件，亂就是軍閥割據，混戰；飛機扔炸彈，當然是日本侵略者在我中華大地犯下的滔天大罪。外婆一生多孑，至少有三次婚史，母親是外婆第二次婚姻的結果。外婆究竟有多少孩子，只有外婆自己清楚，但我所知道的，至少有六個孩子。外婆的第二次婚姻是被壯丁體制破壞的。民國三十二年七月初十，外婆生下母親剛滿三天，外公上山挖藥材，被抓了壯丁，無計可施的外婆拖著虛弱的身子背著母親，拉著三舅住進了保長的家，狡猾的保長瞞著外婆從另外一條道把外公送到了戰場上。外婆傷心氣急，打算以死相拼，無奈兒女幼小，只好拉著大的，背著小的往回走。可屋漏偏逢下雨天，外婆的家被一個堂外公不小心化為了灰燼，無家可歸的外婆失去了外公，只好帶著母親四處去幫工。然而，幫工的日子實在太難熬，地主婆安排外婆去擔糞，卻把母親綁在門角里，等到外婆晚上回到家，見到的是奄奄一息的骨肉，氣得直跺腳。為了生活，為了年幼的孩子，外婆不得不帶著母親再次改嫁。
外婆在最后一次婚姻里生下了我的小舅，有了小舅后不久，全國就解放了，小舅的父親也染上了瘟疫離開了人世。從此，外婆帶著母親和小舅一起在新社會的陽光里靠自己的勞力吃飯。上世紀五十年代末期，母親和父親結婚后，外婆和小舅相依為命，直到小舅結婚。等到我出生記事的時候，外婆已經是七十多歲的古稀老人了。老人家已經被病魔折磨得說話都不利索了。滿頭的銀絲幾乎沒有一點花發，只是動作還是很利索，一邊帶著小舅的幾個女兒，一邊割豬草，忙里偷閑的時候，逢場趕集，還要到天宮場上的小酒館里喝上二兩。因為苦悶多多，外婆在解放前染上了鴉片煙，解放后，國家禁止抽大煙，外婆戒掉了大煙癮，只好用我們說的核武器（土煙）來湊了。上學后，我們姊妹幾個最愿意在街上碰見外婆了，理由很簡單，因為外婆見到我們，都會給我們一點禮物，禮物簡單得只值五分錢——一個發糕。而就是一個發糕，也會引起同學嫉妒，因為他們沒有這樣愛護他們的外婆，因為當時的社會上流行著這么一句老話：“外婆背外孫，背的是破草凳；奶奶背孫孫，背的是一背金！”
小舅結婚以后，一連生了四個閨女，而外婆的最后一次婚姻只生下小舅一人，而小舅的父親也只有小舅一個兒子，幾千年的思想告訴外婆，小舅必須養一個兒子，而此時已經是上世紀七十年代末期，計劃生育成為我國的基本國策，按照基本國策的規定，小舅就沒有再生育的條件了，因為小舅的第四個女兒已經是違反基本國策了，只是當時政策還沒有完全執行下來。可小舅的第四個女兒出生后不久，小舅媽的肚子里又有了，而此時，計劃生育已經全面實施了，也就是說，小舅媽肚子里的孩子必須處理掉。
當年，計劃生育在農村實施的時候，有很多人都不明白，也覺得稀奇古怪，管天管地，還要管人家生娃娃的事。這也不能怪大家想不明白，因為幾千年根深蒂固的思想，一下子要全部轉過來，確實很難；再加上上世紀五十年代末期，我國三年自然災害和十年動亂期間減員很多，期間還實行過多生孩子多生產的政策，評選英雄母親等，而到了七十年代又背道實行計劃生育，要求大家節制生育。不過，實行計劃生育在七十年代已經是到事在必行的地步，就拿我們生產隊來說吧，和我同年的就有七、八個，十來個，一個村就有十多個生產隊，一個村一年就出生一百多人，以此計算，一個公社一年就添一千多張小嘴巴，而一個縣又二十多個公社，一年最少凈增一萬多張嘴。而外婆是不懂這些大道理的，她只知道，她的兒子是不能沒有兒子的。而此時，我的父親和公社里的幾名干部有一些往來，外婆多次讓父親去給小舅講情，父親是共產黨員，知道一些文件精神，問是問了，也沒使勁去說，時間一長，父親竟然忘了這事，可外婆眼巴巴地等著父親的回話。
那年秋天，天氣已經顯得有些寒冷了，天下著封門大雨，我們被雨堵在了家里，哪里都去不了，又趕上我們不用上學，無事可干，父親就把我們召集起來手工脫粒玉米。大概到了十一點的時候，生產隊里的會計站在我家房前的田坎上大聲喊著我母親的名字，說是外婆被凍得走不了路了，讓母親去背她。父親和母親一聽，丟了手里的玉米棒子，換了鞋，抓了斗笠就往外面跑，我們姊妹幾個也無心干活了，隨后就到堤陽坎上等父親和母親，姐姐端出了一個鐵火盆，往盆里倒了一些薪碳，找來一把豆秸，點燃放在薪碳上，然后讓我用扇子把火扇旺……
十多分鐘以后，父親背著外婆回來了，母親鐵青著臉跟在后面。父親把外婆放在火盆旁的馬架子上，姐姐找來一雙干布鞋讓外婆換上。外婆坐在火盆邊上，上牙幫和下牙幫不停地打著架，發出“的的的的的……”聲響。母親看外婆凍得瑟瑟發抖，又是心疼，又是氣憤，埋怨開了。外婆因為沒有緩過氣來，只好由著母親埋怨了。
“您說你這是為了啥子嘛？這大的雨，這冷的天，要是走到沒人戶的地方，您倒了，哪個曉得？今天就說是有人看到咯，要是沒人聽到您倒了的聲音，您不就凍死了嗎？他們小舅說您來我家了，我們呢？說您在您自己的家里，您說您這事弄的！”母親一邊給外婆找換洗衣服，一邊埋怨。
“您說我跟到您，衣服沒穿一件像樣的，出嫁的時候，麻孩兒鋪蓋（粗布被子）沒得一床，過細糧關還要照顧您們，吃要管，穿要管，到了現在，還要管，我要管到什么時候才是頭哦？”母親說到激動處，居然掉起了眼淚，父親看了母親一眼，二話沒說，換了鞋，坐在一旁準備裹葉子煙，轉念一想，從煙捆里抽出了一片葉子煙遞給外婆，然后又抽了一片自己裹了起來。外婆伸出顫抖的手，接過煙葉，在嘴上哈了一口氣，用顫抖的手去掉煙骨頭，然后把煙葉掐成幾段兩寸左右，把煙葉兩端部分裹在中間，抽出中間一段比較寬大的作皮，裹成小拇指一般大小的煙，在火盆里點燃了，放在父親給她的一個銅煙鍋里，吧嗒起來。
外婆的舌頭在煙葉的刺激下有了知覺，腳下因為火盆散發的熱量而覺得暖和了許多。她的話匣子也就打開了。
“人要講良心，你說民國三十二年，我生了你剛三天，你老漢被抓了壯丁，我帶起你三哥，背起你去找保長算賬，結果還沒到家，你幺輩兒在家煮飯，把幾間草棚棚燒了個精光，我沒得法，帶起你出來幫人，地主婆喊我把你放在屋頭，派我去擔糞，一擔就是一天，晚上回來找娃兒呢？在門角里，只有兩個眼油珠子在轉，曉得你還活著。我氣了，又換了一家，換去換來，還是住的地方都沒有，最后才帶著你嫁的人，到了這家，才有了穩定的住處……算是人家收留了咱娘倆。你說他就你弟弟一個兒子，現在生了一堆女兒，不給他留一點香火，我以后到了那邊怎么跟人家交代……”
“人家生一個都過得，他生了四個還要生，這計劃生育又不是兒戲，你沒看到那些超生的，被牽豬趕羊拆房子的樣子，就你們那三處子房子，拆得幾列嘛，拆一列抵不夠罰款，拆兩列，留兩列啊，風一吹都要倒，再說，你們又去住哪里嘛？”母親問外婆。
“不管怎么樣，就是要把這個娃娃生下來，罰款也好，拆房子也好，總之就是要生！”外婆說不過母親，蠻橫地說。
“生，生，哪個說不要你們生嘛？生啊生，生下來是男孩兒就一天之喜了，要是還是女兒，豈不把人家掐死嗎？”母親反問外婆。
“反正生了這個就不生了，你們就要去幫我想辦法，等他們平安地把娃兒生下來！”外婆不講道理了。
……
外婆和母親的爭論到了下午都沒有結束，而父親確實也拿這個丈母娘沒有辦法，只好妥協再去找人問問。沒過幾個月，小舅媽真的生下了一個男孩兒，公社決定拆外婆家的房子，父親聽到這個消息后，找到一個領導講情說，無論如何得給外婆留一間屋住，老人都七八十歲了。因為這個領導和父親的交情不錯，答應只拆一列，保證外婆有一間屋子，其余的得用糧食和家什來抵。父親一聽這話，趕緊回家，轉移了外婆家的部分糧食和外婆的壽木，當然，這一切都是熬夜干的，不能讓人知道的。
外婆終于背上了自己的孫兒了，她菊花般的臉上，綻開了幸福的笑容。每天笑瞇瞇的看著孫子慢慢長大，等到小舅的第五個孩子長到七八歲時，外婆終于滿意地離開了我們。
