我一朋友，從新疆旅游回來，跟我說起，在伊犁新源看到一望無際的葵花田足有15公里長，這一輩子都沒看到過那么多的葵花。我聽后的第一反應(yīng)不是對美景的向往，而是追問一句：“葵花？”跟著腦子里跳出來的是一首蒙童初學的宋詩，幾乎人人會背：
四月清和雨乍晴，南山當戶轉(zhuǎn)分明。
更無柳絮隨風起，唯有葵花向日傾。
——宋·司馬光《居洛初夏作》
朋友看出我在遲疑，加一句說：“葵花呀！”我隨即醒悟過來，他說的葵花是向日葵，而非我腦子里閃過的種種葵花。
我想起來了，其實在我小時候，日常語境里的葵花，也是指的向日葵，并且在當時，都只說葵花。
上個世紀70年代中期，有一部電影名叫《向陽院》，講的是居委會管轄下的街道組織取名“向陽院”，負責居民的文體活動、文化生活。那時候電影少，一部電影上映每個人都看，電影是文化的風向標。上映之后，國內(nèi)大中城市的街道都成立了向陽院，出墻報、黑板報，豐富群眾業(yè)余生活，很是熱鬧了一陣。既名向陽，刊頭刊腳和欄邊的裝飾畫便都是向日葵，這是我腦中最早的有關(guān)向日葵的記憶。
過了幾年，音樂舞蹈劇《東方紅》復映，片中葵花代表著陽光，照耀著中華大地，葵花元素隨處可見，由演員手里的綢扇和變化的陣形組成的葵花圖案、大會堂穹頂?shù)脑寰彩强▓D案。
《東方紅》上映前后的十多二十年間，葵花向陽的特點被無限放大和重復，代表的是意識形態(tài)的高度濃縮。但向日葵簡稱葵花，倒不是從這時候起始，它其實非常早。汪曾祺先生在散文《葵與薤》中就寫道他的家鄉(xiāng)人只知道向日葵，他們那里叫作葵花。推算一下他說的時間段，估計上個世紀30年代便有此叫法。
向日葵
向日葵Helianthus annuus，又名丈菊、迎陽花、朝陽花，菊科向日葵屬一年生高大草本，高1-3米，頭狀花序極大，莖約10-30厘米，花期7-9月，果期8-9月。原產(chǎn)北美，世界各國均有栽培，種子含油量高，供食用。
曾經(jīng)葵花向陽的符號深入到生活中的方方面面，過了幾十年，慢慢隱到了背景里，無意中被一句聊天時的閑語提起，背景圖案像被施了彩繪，一朵一朵，勾線描色，濃墨重彩，又綻開在記憶里。
葵花在古代，通常指的是蜀葵或黃蜀葵。蜀葵花色多變，有深紅、淺紅、紫、白、墨紫、深淺桃紅，至黑者如墨、藍者如靛等等，變幻莫測。花形又有單瓣、復瓣、重瓣、五心、重臺、剪絨、鋸口、細瓣、圓瓣等等，園藝品種數(shù)不勝數(shù)。黃蜀葵只得一種黃色，因得名黃蜀葵，并不是蜀葵中黃色的。
蜀葵是兩年生草本，先一年的植株地面部分枯死后，第二年春天在根部會重新長出側(cè)枝，春末時長到一人高，夏初即開花，一直開到夏末八月。司馬光在四月里看到的葵花，應(yīng)是蜀葵。黃蜀葵七、八月開花，開到十月，因此黃蜀葵又名秋葵，宋人薛朋龜有《詠秋葵》詩：“黃存秋后色，赤抱日邊心”。黃花秋開和向日的特點一個不落，是確定無誤的黃蜀葵。
黃蜀葵Abelmoschus manihot，又名秋葵、黃葵花，錦葵科秋葵屬一年生或多年生草本，高1-2米，花大，淡黃色，直徑約12厘米，花期8-10月。
黃蜀葵也叫黃葵花，唐朝李涉的《黃葵花》詩形容它是“新染鵝黃色未干”，它的黃色比較淡，因此是新染的，是鵝雛的嫩黃色。又因黃蜀葵的花形為五瓣重疊作喇叭形，開不大，即使是盛開時，也是一個大喇叭，從側(cè)面像是一個斗笠形，李涉那首詩的下半聯(lián)便由此生發(fā)：“好逐秋風上天去，紫陽宮女要頭冠”。黃蜀葵花戴在頭上，就是一頂淺金色的道家頭冠。黃蜀花的花形從側(cè)面看，像一只宋人喝茶的斗笠碗，因此又叫“側(cè)金盞”。
宋人多寫過詠黃蜀葵花是側(cè)金盞的詩，如姜特立的《側(cè)金盞》：“淺淺嬌黃向日開，枝頭斜掛幾金杯。細詳名字并花意，不醉花間不得回。”花黃、側(cè)盞、向日幾個特點一一點明，不會弄錯。又如姚孝錫的《蜀葵》詩，詠的是蜀葵，說的是黃蜀葵：“傾心知向日，布葉解承陰。空側(cè)黃金盞，誰人與對斟。”既曰側(cè)金盞，可知是黃蜀葵。
抓重點是定種的依據(jù)，比如晏殊的這首詞，連個名字都沒有，但明眼人一看，就知道他說的黃葵是黃蜀葵：
秋花最是黃葵好，天然嫩態(tài)迎秋早。染得道家衣，淡妝梳洗時。
曉來清露滴，一一金杯側(cè)。插向綠云鬢，便隨王母仙。
——宋·晏殊《菩薩蠻 其二》
秋花、黃葵、側(cè)金盞、黃道冠，幾乎把黃蜀葵所有的特點一網(wǎng)打盡了。可見在宋時，秋葵、黃葵、黃蜀葵、側(cè)金盞幾個名字通用，也包括葵花。如劉敞的《葵花》詩：“白露清風催八月，紫蘭紅葉共凄涼。黃花冷淡無人看，獨自傾心向太陽。”時節(jié)已是白露霜，黃花依舊向太陽。
蜀葵Althaea rosea，又名蜀季花、一丈紅，錦葵科蜀葵屬二年生直立草本，高達2米，花大，直徑約6-10厘米，花有多色，花期2-8月。
但葵花向陽這個概念，本來是借來的，最早說的是葵葉向日，《左傳》中記載孔子說的“鮑莊子之知不如葵，葵猶能衛(wèi)其足”便是。鮑莊子是齊靈公的大臣，齊靈公的母親聲孟子和慶克有私情，慶克著女裝在宮中出入，被鮑牽發(fā)現(xiàn)，慶克羞慚，久不入宮，聲孟子懷恨在心。齊靈公八年伐鄭，命高無咎、鮑牽守國。靈公班師，兵至城下，高無咎、鮑牽關(guān)閉城門，一一盤查進城之人。聲孟子趁機說高鮑二人有不臣之心，想立太子為新君。齊靈公一聽，不問青紅皂白便砍了鮑牽的腳，驅(qū)逐了高無咎。因此孔子說鮑牽的智力還不如葵，葵還能使葉向陽，衛(wèi)護根足。
葵葉向日不是特例，植物為了能多受日照，最大程度進行光合作用，葉子會隨著太陽的東升西落而左右轉(zhuǎn)動，不獨葵葉使然。但葵葉大，向日性肯定比細長的韭菜葉更為明顯。
葵原是百菜之王，北宋時，長于江南的小白菜（青菜、油菜）和來自西亞的蕪菁雜交，培育出了大白菜。大白菜基因里帶了蕪菁耐寒抗凍的優(yōu)點，可露天越冬，廣泛種植于長江以北的大部分地區(qū)，百菜之王的名號慢慢移到了大白菜頭上，葵菜悄悄退到了西南一角，漸漸消失在歷史書中。到了明朝李時珍撰《本草綱目》，索性把葵從菜部移到了草部，估計他是沒有吃過了。隨著葵的隱退，它幾個特點被移植到了別的植物身上。一是葵傾日，成為蜀葵、秋葵的標志，只是葵葉換成了葵花；二是葵葉滑，凡是煮后葉滑糯膩的菜都有葵名，如落葵（木耳菜）、鳧葵（莼菜）、龍葵等；三是葵葉多歧，蒲葵、天竺葵、魚尾葵、散尾葵等被命名為葵便是為此。
冬葵Malva crispa，又名葵菜、冬寒菜，錦葵科蜀葵屬一年生草本，高1米；花小，白色，直徑約6毫米，花期6-9月。
葵葉多分歧這一點在黃蜀葵上凡為明顯，黃蜀葵的葉子掌狀深裂，有5-9個分歧。唐朝張祜有一首《黃蜀葵花》的詩，第一句是“名花八葉嫩黃金”，八葉是指它的葉子分歧多，一片葉子有八個尖角。如果不看花，單看葉，黃蜀葵的葉子和掌狀全裂的大麻葉有些像。有一年我在屋前種了幾棵黃蜀葵，才長齊葉子，還沒等到看“唯有葵花向日傾”的美好秋日，就被巡查的片警看到，馬上拔個干凈，一邊拔一邊說：“居然有人在小區(qū)里種大麻！”
黃蜀葵
明朝是地理大發(fā)現(xiàn)的時代，原產(chǎn)于北美洲的向日葵被西班牙探險家于1510年帶往歐洲，一百年后大明朝刊印的《植品》中便有了記載：“又有向日菊者，萬歷間西番僧攜種入中國。干高七八尺至丈余，上作大花如盤，隨日所向。花大開則盤重，不能復轉(zhuǎn)。”比《植品》稍晚的《群芳譜》中把它叫作丈菊、西番菊、迎陽花，還描寫了花盤，“只生一花，大如盤盂，單瓣色黃，心皆作窠，如蜂房狀，至秋漸紫黑而堅，取其子中之甚易生。”現(xiàn)代人從小見慣了向日葵，一點沒意識到這碩大如盆的葵花原來是一朵菊花，倒是明朝人初見此花，一眼就看出它的本來面目，但這時候還沒說可以取子為食。
向日葵之名，始見于明末文震亨的《長物志》：“一曰向日，別名西番葵。”成書于清朝康熙年間的《花鏡》中，可以知道當時人是怎么看向日葵的：“向日葵亦名西番葵。六月開花，每干頂上只一花，黃瓣大心，其形如盤，隨太陽回轉(zhuǎn)，如日東升則花朝東，日中天則花直朝上，日西沉則花朝西。結(jié)子最繁，狀如蓖麻子而扁。只堪備負，無大意味，但取其隨日之異耳。”
看作者這樣細細描寫向日葵，覺得很是有趣。對現(xiàn)在的人來說，向日葵是再熟悉不過的花，嗑葵瓜子，吃葵花籽油，還有上個世紀六七十年代對向日葵的無限崇拜和圖騰，向日葵是我們生活中的常見品，可是清初人說它“只堪備負，無大意味，但取其隨日之異耳”，把向日葵當成了一件新鮮玩意兒，既不說它花大花美，又不說它瓜子好吃，只是取它向日而傾的特異性和趣味性，在花園中聊備幾株，以充玩賞，還覺得“無大意味”，實在是有趣得很。要到道光年間，才有吃葵瓜子的記載。
向日葵作為油料植物被人倍加重視要到1716年，英國人從葵花籽中榨取油脂成功，從此世界上開始有了葵花籽油。中國要到1950年代中期，從蘇聯(lián)引進油用型品種的向日葵，種植面積和產(chǎn)量才大有發(fā)展和提高。此前300年雖有栽培，主要當作觀賞植物，和成熟后嗑食種子。向日葵的種子簡稱瓜子，若單說瓜子，只能是葵花子，而不是西瓜子、南瓜子。有趣的是，向日葵連瓜都不是，它是一朵菊花。當《笑傲江湖》里令狐沖初遇武當派三位道長，被說了一句“令狐瓜子？為什么不叫阿貓阿狗？瓜子花生，難聽得緊”時，我想金庸寫的時候，腦子里出現(xiàn)的瓜子一定是葵花子而非西瓜子。
唐朝韓偓有《黃蜀葵賦》，開篇第一句是“色配中央，心傾太陽”，光看這兩句，用來描寫向日葵那是恰如其分，即使放到《東方紅》的年代也找不出任何毛病。有了向日葵的存在，再看這句形容黃蜀葵倒覺得有點名不附實了。宋朝人在把蜀葵和“葵傾日”、黃蜀葵和“葵向陽”畫上等號之時，大抵是想不到幾百年后向日葵會成為葵花一名的專屬持有者，黃蜀葵則被徹底遺忘。現(xiàn)在若是有人指著黃蜀葵說這是葵花，肯定要被旁人笑掉大牙。
當杜甫寫“稻米炊能白，秋葵煮復新”時，也不會想到秋天的肥滑葵菜在后世變成了“l(fā)ady's finger”，一種原產(chǎn)西非和埃塞俄比亞、直譯為“美人指”的秋葵，因果莢富含多糖不被人體吸收，而成為都市人的減肥食物大受歡迎。
秋葵
