草叢里凌亂地開(kāi)著花的是抱莖苦荬菜。苦荬菜是小時(shí)候在田野里挖得最多的野菜之一，我們叫它苦麻子，因?yàn)槔霞曳窖园l(fā)音不準(zhǔn)，我念書(shū)后總以為它應(yīng)叫苦妹子。尤其是想起馮德英的小說(shuō)和同名電影《苦菜花》的時(shí)候。苦荬菜在南方北方的田間到處生長(zhǎng)，總覺(jué)著田間菊科植物的小黃花總是格外燦爛。電影《苦菜花》中有一首很優(yōu)美的插曲：苦菜花開(kāi)閃金光，朵朵鮮花映太陽(yáng)。也有開(kāi)白花的苦荬菜，但黃色的苦菜花燦爛得真是像陽(yáng)光。現(xiàn)在的苦菜花已有些零落了，瘦果上飄著一層絨毛，隨時(shí)都會(huì)隨風(fēng)而逝的樣子。 在北方的田野上整天見(jiàn)到苦荬菜，但抱莖苦荬菜還是到江南以后才初相識(shí)：地上基生的葉子長(zhǎng)長(zhǎng)的，邊緣有鋸齒，但莖上的葉子卻是抱莖的耳朵形狀——一頭圓，一頭尖，細(xì)細(xì)的莖穿葉分叉。分叉的頂上就開(kāi)著鮮艷的黃花。有人也把抱莖苦荬菜叫做苦碟子。
草叢里還有一種開(kāi)黃花的野菜，但頭狀花序有點(diǎn)像薊。老媽樓下的一株枇杷樹(shù)下，就有一棵這樣的野菜，有一米多高，把花開(kāi)到了樹(shù)冠里。
它小的時(shí)候，也是嫩嫩的樣子，雖然葉子邊沿有齒。
但長(zhǎng)不幾天，它的葉子就有點(diǎn)發(fā)瘋般地扭曲、長(zhǎng)出銳刺，葉面還帶上了淺紫，真是丑得很，雖然黃色的花還是很漂亮。但無(wú)論如何，我也不看不出它和我的苦荬菜有什么相似。但不少講野菜的書(shū)都說(shuō)它也是苦荬菜：新出的一本《非常野菜》里說(shuō)它叫苦苣菜；67年出版的一本《熱區(qū)野菜圖譜》則說(shuō)它叫小苦馬菜，別名苦買(mǎi)菜。苦馬菜的叫法和我們的苦麻子也正好近似。
除了苦荬菜，在江南路邊的草叢里，我遇到的童年故交還有水蓼、落藜和苣荬菜。
水蓼在老家被叫做水崩棵，是喂豬的野菜，人并不吃它。但它開(kāi)的粉紅色花穗，小孩子們很是喜歡。有時(shí)，在院里或窗前，會(huì)栽上一棵紅蓼，紅蓼比水蓼長(zhǎng)得高、紅穗大。我們把紅蓼的花穗叫做狗尾巴花。
網(wǎng)上有人說(shuō)落藜不是好野菜，但它是我們小時(shí)候常挖的野菜之一，用來(lái)包菜包。老家人說(shuō)吃多了它會(huì)鬧肚子，但書(shū)上說(shuō)的正相反，說(shuō)它可以止瀉。小時(shí)候吃過(guò)很多落藜，也不記得因此而鬧肚子。有朋友在微博上問(wèn)我，落藜到底是止瀉還是致泄呢？我只能答不知道，現(xiàn)在在草地上看野草野菜，只是看其形其美，有什么實(shí)用價(jià)值，已不是我所關(guān)心的了。
苣荬菜在老家被叫做曲麻菜，是適宜生吃的野菜。那年隔壁的三舅退休回家，灶臺(tái)上就放著一盆水靈靈的苣荬菜。媽說(shuō)三舅胃不好，曲麻菜可以治胃病。后來(lái)上學(xué)，課本里選了張潔的《挖薺菜》，我就一直以為曲麻菜就是薺菜。因?yàn)槔霞沂浅０褕A唇音讀錯(cuò)，鄉(xiāng)音里曲麻菜會(huì)被讀成齊麻菜。
老家的苣荬菜葉緣無(wú)裂，柔潤(rùn)得很，沒(méi)有這么張牙舞爪，也不會(huì)長(zhǎng)這么大，還是江南雨水豐沛吧，草叢里常見(jiàn)長(zhǎng)瘋了的苣荬菜。但今天經(jīng)過(guò)的路邊草地，沒(méi)有長(zhǎng)瘋了的苣荬菜。還是小小的，只是基生葉當(dāng)中，豎著一排排車(chē)前草干枯的穗穗。
這個(gè)季節(jié)車(chē)前草就干枯了嗎？大地上豎著干枯的穗穗，像是一片小森林。
草地上干枯了的野草，除了車(chē)前草，還有燕麥。其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)這種掛著麥穗的干枯植物，是和豬從路邊走過(guò)時(shí)，他告訴我這就是燕麥——對(duì)我這鄉(xiāng)下人來(lái)講，太洋氣的一種植物。
