實外樹木無數，只有四棵給我留下了深刻印象。
一棵被關在院中里，是一棵坐井觀天的樹。這棵樹很難說是一棵，因為它好幾根樹干，根根粗壯，并列立于一個巨大的花壇里。這是一個精心設計的花壇，用紅磚做內膽，外敷文化石，壇里密植低矮的灌木，壇外一圈椅子，足足可以坐一二百人，可我幾乎沒看見有人去坐過，誰愿意坐在庭院的底部被他人從周邊、從空中全方位圍觀呢？這棵樹足有三四層那么高，較之其他黃桷，它樹干挺拔，像箭，等待發射的火箭，枝葉一律向上。細看可以發現，這些枝干都是殘肢，應該是為了運輸方便而砍折的。盡管它很高，但它需用粗木在周邊支撐才能不倒，根不深也；盡管它很高，但我們既可以在下仰視它，亦可在上俯視它，因為樓更高。而它卻只能一個勁兒地向上，向上。這個四面閉合的井讓人憋屈，讓樹難以暢快。不知為什么學校都喜歡造這樣有天井的教學樓，且都要在天井種上一棵大樹，寓意何在？學生或老師都是青蛙，學習是在坐井觀天，學好的人就能跳上井沿，去追逐那更廣闊的天空；沒學好的人，就各自待在這井里，享受我亦為王的快樂？可能更希望我們學習那殘肢斷臂之樹，一味地向上，向上，因為只有沖出枯井才能擁抱藍天！
第二棵是長在垃圾庫旁邊的一棵，之所以被安排在這里生長是有原因的：首先它不夠高大；其次，枝葉也不夠繁茂；最重要的是樹干也不夠美觀，是典型的歪脖子。在頸脖之處斷了，長的是斜枝，頂著不多的一些樹葉，沒法亭亭如蓋。吸引我的亦不是它的外觀，而是外觀的外觀。就在那個斷處真有頸窩，木心已經腐朽，變成了深黑色。里面積了一些不知哪來的泥土和腐木。也不知是那只粗心的鳥兒嘴里草籽落下，長了一蓬草。現已枯，卻不萎，在秋風中瑟瑟。仔細觀察，你還會發現此樹腰眼處有鐵絲勒箍的凹痕，深深地嵌入，傷口有龜裂的粗紋。來年那樹窩里的草還會綠嗎？
第三棵樹在高處，也最為高大。沒有斷枝，應該是此地的土著民。臨近深冬，它還在換葉，沒有黃葉，只有枯卷，新黃與灰黑對接。白天它與輕風白云同游，早晚與朝陽與夕嵐共戲，夜晚與朗月與星光共舞。但它的扎眼處在樹腳，受地勢限制，沒有第一棵樹的領地大，只小小的一方，外圍遂用水泥澆鑄，甚至沒有造型，只是因地而曲折、凹凸。青黑色的水泥像人鐵青的臉。最讓人稱奇的是：在這些看似牢固的水泥下面，竟有樹根拱起。有些地方已經掙脫圈囿，裸露在外。只可惜，它們能突破這些混凝土而出，還能刺破這些地磚而入嗎？
第四棵樹才是我印象最深的樹。它只是操場跑道邊上眾多行道樹中最最普通的一棵，卻是最令人心傷的一棵。齊胸被鋸斷了，留下碗口粗的傷疤，肯定是人為的，為的啥呢？傷口有被燒焦燒缺的痕跡，天災還是人禍？遍身都是長長短短、銹跡斑班的鐵釘，它也不需要支撐，為什么釘這么釘子呢？可就在傷疤旁又長了兩根枝條，一根拇指粗，一根拳頭粗。長到空中自然地彎曲，像蟲子的觸須。但也不知什么原因，竟莫名其妙地又枯了。但枯而不折，不倒。有些地方已經腐朽，有些斑駁。令人嘆為觀止的是就在它的旁邊又長了兩根綠枝，綠得純粹，在枯枝的映襯下，綠得盎然。在同一棵樹上同時呈現了枯與榮，不可思議！這是怎樣一棵樹呢？命運多舛，如果是人忽遭厄運，還能不能活？還能活得如此樹般蔥綠嗎？
校園亦是社會，社會亦是校園，樹是樹，樹非樹，人非人，人亦人，枯榮，你我何向？
