生活，就是一地雞毛
文：施訓洋
“爸爸，你高興呀。”
“爸爸不是在高興嗎？”
“你這樣子就不是高興，這樣子才是高興。”
兒子伸手來掰我額頭的皺紋，任憑他怎樣用力，也無濟于事，抬眉皺依舊。他很不樂意，說我不聽話，他哪里知道這是天生的。
熟悉的人都說我像極了我父親，也就是遺傳基因多來自于父親。就說這抬眉皺，我父親就有，不單如此，父親額頭還有兩個非常顯眼的骨頭包，我額頭也差不多要出來。
我的記憶里，父親便很少笑，總是眉頭緊鎖。總聽母親說父親氣性大，這大約是對父親眉頭緊鎖的最好解釋。許是遺傳，許是受父親影響，我打小便不愛笑，時常板著臉。
我母親卻截然相反，她總是笑，大多都是在人前。回到家里卻時常哭，我不知道母親為什么這樣。后來我才知道母親是把陽光帶給別人，把憂傷留給自己和家人。母親總說跟在父親身后吃了一輩子苦，剛結婚時挨婆婆的責罰，后來手小叔子的欺，說父親總不敢站出來護著。母親每次說這些時，父親便緊鎖著眉頭抽著悶煙。
童年的我總怕母親在人前哭，那必是一場災難。
記得非常清楚，有一次母親在人前哭了，傍晚放學回來就不見她的身影。只有父親在門前掃地，依舊是緊鎖著眉頭。大姐和二姐也不見了蹤影，我一個勁兒追著父親問，才知母親受氣出了門。我拼命朝著娘舅家的方向追，在一處山崗上見癱倒在地的母親，還有我那兩個哭成淚人的姐姐。
母親的手里竟然握著一瓶殺蟲雙，這讓我心中有了一種莫名的恐慌。想來樂觀的母親一定有很多的無奈，后來，我才知道叔叔與父親之間再次打斗，父親被打依舊是不還手，母親也挨了打。我忽然覺得父親確實有些無能。
母親在鄰村表舅媽的勸說下，在我們姐弟三人的哀求下，一步一踉蹌地回到了家。
自那以后，我總特別留意家里的農藥，更特別希望母親總在人前笑。如此，便不用擔驚受怕。
父親一直到老，也沒有舒展過眉頭。大姐說過一件事，讓我至今我發釋懷。她說父親求生的欲望極其強烈，聽說生吃土青蛙可以殺死癌細胞，有一天在院子里見著一只土青蛙，父親捉住便扔進嘴里。聞聽此事，我愧疚難當，一度覺得自己成了罪人。
我一直在想，父親其實有很多種理由可以選擇手術。我也無數次后悔沒有果斷地決定帶他手術。父親堅持自己的原則，留錢給他兒子娶媳婦。我知道父親是想手術的，在生命的最后時刻他曾念叨過，說如果做了手術會是什么結局。
有些事，時間愈久，印象越深，只有親歷過才理解。
父親緊鎖眉頭，是他受過太多生活的苦，近似麻木的那種。母親人前笑背后哭，是她無奈的表現。
母親時常說她不怕死，說死到頭上跑也跑不了。
相較而言，我受母親的影響特別大，尤其是她那種祥林嫂式的語言。母親多半生活在回憶里，更多地將受過的苦難一遍又一遍地復述給別人聽，我就是在這樣的語境中長大的。尤其是母親不斷重復著我大哥、二哥、三哥是怎樣一個接著一個夭折，說到大哥的聰慧，說到二哥的機靈，說到三哥的可愛。母親的復述直接影響著我，以至于很長時間都將這些掛在嘴邊，也如母親這般做著祥林嫂式的復述。
眉頭緊鎖的我，也是一個氣性大的人。沒有別人氣量大，時常為著一些雞毛蒜皮的事生氣。
生活，就是一地雞毛。
