我的小學名字叫做紅光小學，多有特色的名字啊。很多小學應用題里面的例子都是這么開頭的：紅光小學有一個養豬場，養了白豬150頭，養了黑豬90頭……
紅光小學在四隊，碾轱轆屲。小學期間，我記得帶過我語文課的老師有四個，王恭王老師，沈金林、沈榮林和沈文華三個沈老師。沈文華老師已經去世好多年了，他是我們林字輩的長輩，我想講的就是他教我們語文的幾個小故事。
一年級是王老師教的，五年級是沈文華老師教的，中間有穿插，都記不清楚了。我們那時是五年制，五年級就是畢業班了。我記憶中小學見過沈老師之后，他的發型一直沒變，感覺樣子也一直沒變，后來上中學回去見到他，也覺得好像沒變化似的。可能是我們西北農村人從小所處的環境比較差，面朝黃土背朝天，人的面容很早就被歲月覆蓋了，人的變化是有，但是沒那么大。所以有同學開玩笑說：我從小學就長這個樣子了，現在看著顯老，但是6、70歲我看起來還是這樣子的，有誰能幾十年感覺沒變過，這叫駐顏有術。
沈老師教學經驗豐富，講小學語文課是信手拈來，引經據典，非常耐聽。我們那時候的老師年齡都比我們大得多，學生沒有不怕老師的，學生見了老師就像老鼠見了貓。其實再往前推，很多地方的風格就像是那時候的私塾風格，學生不守紀律，沒學好是要受懲戒的。我認為學生還是要收拾，不收拾就會上頭，真的是“給好心不要給好臉”。沈老師年齡在學校老師里算大的，他待學生還是很和藹的。
當然，是人都會有脾氣的，那就看承受力是不是到了極點。有一次，班上有個劉姓女同學，不知道是什么沒做好，這倒記不清楚了，反正沈老師是怒了，發火揍了劉同學，揍得還比較厲害，其他同學噤若寒蟬。記憶中，小學時候，上課哪有人敢說話的，這是不可能發生的事情，更不要說其他事情了。當然可能學生打瞌睡是有的，頭一點一點的像雞啄米，因為小學生還要幫家里干農活，吃得又不是很好。我個頭小，基本在第一排坐著，看不到后面，更不敢又不遵守紀律。可能是我學習比較努力，成績還可以，沒有受過老師的懲罰。
這里插個小插曲：小學我數學學得不是很好，特別是五年級那些應用題，我爸教我們數學，我坐第一排，回答不上問題，額頭上被揍過幾次，當然要感謝我爸對我小學數學的大力輔導，連我都揍，其他學生就怕了，其實我爸沒揍過其他同學一次；一年級時我們都傻乎乎的，也不知道為什么要念書，一次自習課，大家瘋玩，互相逗，假裝哭。我和前后排同學打鬧，我趴在那里假裝被打疼了，嗚嗚嗚地，一會我張開雙臂，大喊：你們被騙了！然后，就看到王老師站在我面前看著我，所有人都同情地看著我，不過王老師好像什么都沒說，也沒懲罰我，估計他當時在想：沙雕這么多，不缺這一個。
話題回來，沈老師教我們五年級時，好像課程講完了，他就對我們說，小學這點東西就學完了，剩下的就是鞏固了。這樣吧，我把初中的知識教給你們，你們提前熟悉一下，然后他就把初中涉及到的一些知識歸納總結，給我們講了好多。很感謝那些日子的學習，讓我覺得初中的東西不難，這種提前預習和學習的習慣我一直保持了下來。后來在初二的時候，我就自己買了很多中考的書，從頭到尾做題，碰到沒學到的知識先跳過，學過的知識涉及到的題，都要會做。
時間過去那么久了，很多課堂的情景都忘了。關于沈老師，我記得清楚的一件事情是他教我們做題的情景。是個上午，語文課，是試卷還是其他什么，我只記得是語文基本知識類的題，是個一段話填詞，沈老師沒讓我們站起來回答，他說我們學周瑜諸葛亮把答案寫在手上我和你們對。
那段話我記得大概是這樣的：清晨，陽光初升，整個田野沐浴在金色的陽光里，一切都有了活力，漫步在小道上，（ ）的樹林里傳出了（ ）的鳥叫聲……。要求兩個空填寫同樣發音同樣聲調的兩個詞。
然后，我記得班上只有我寫對了，自豪的事總是記得很清楚，哈。兩個詞是：青翠、清脆。
今天是清明節，老家的集體上墳儀式一如既往，妹夫開車帶爸媽去了，拍了些視頻和照片給我看，澇壩峴還是那樣，黃土地上有風沙；兒子在家上著語文數學網絡課。
一時間就想起了過往，清明節，就是懷念吧。
題頭畫：澇壩峴黃土高坡
末尾畫：樺墅村春風化雨
