十幾平方米的小房子，住著五口之家。。
暗黑逼仄的廚房，狹小的難以轉(zhuǎn)身。。做出來的飯菜，卻是精彩絕倫的。。一家人圍著桌子邊吃邊聊天，熱熱鬧鬧。。
有限的空間里。。小床摞大床，大床旁邊再靠著一個(gè)小床。。僅有的書柜里放滿了各種書籍和畫冊，每一本扉頁上都有爸爸寫下的，我的名字。。
家里沒有衣柜。。巧手的爸爸在頂棚打了幾個(gè)方形柜子，母上大人每次要連踩帶蹬的上上下下。。全家也只有我的嬌小得以藏身其中。。
我和哥哥搶大床。怕我哭，他讓著我。。每回我都在大床上睡著，在小床上醒來。。我睡覺很沉，雷擊電閃也不會驚擾我。。有一次家里來了持刀歹徒，我是第二天聽父母提起才知道。。
長大一些，我會自覺去睡小床。。在悶熱的房間里，緊貼著冰冷的墻。。睡不著的時(shí)候，我總盯著墻上的污漬。。那一小片深色會幻化成圖畫，在我的腦中構(gòu)思出成篇的故事。。
有一次翻身掉下去，砸在父母身上。他們半夜哄著哇哇大哭的我：貓?bào)@狗驚，寶寶不驚。。后來，替我在小床上安了一個(gè)擋板。。
最喜歡聽爸爸講睡前故事，卻不曾回憶起都聽過什么。。母上大人說，每次講到一半，爸爸就會單曲循環(huán)：從前有座山，山上有一個(gè)老和尚和一個(gè)小和尚。。如此反復(fù)幾次，確認(rèn)我睡著了。。
有一次發(fā)燒不肯休息，惦記著我的動畫片。。父母答允到時(shí)候叫醒我，結(jié)果并沒有。。還騙我說，是叫我不起。。
沒入學(xué)之前，每天隨著母親一起去工廠。。班車的司機(jī)一定煩透了我。。我記得母親那怯怯，卻又堅(jiān)定的語氣：師傅停下車，小孩要撒尿。。
我是彈柳琴被招進(jìn)音樂學(xué)校的，但學(xué)校是管弦樂隊(duì)，我只好改拉小提琴。。初學(xué)的那段時(shí)間，每天在家練琴。不穩(wěn)的弓弦摩擦鬼叫一般，折磨著耳膜。。直到可以跟著學(xué)校出去表演了，一家人才得以解脫。。
我家雖小，卻是黃金地帶。靠近火車站，地屬最繁華的街道。。那里的人間煙火氣濃郁。。每天人聲鼎沸，熱熱鬧鬧。。樓下是包子鋪，打開窗戶就有香氣飄進(jìn)來，引得口水流成游泳池。。
小學(xué)時(shí)候的我，就有大懶惰和小聰明。已經(jīng)是資本家的范兒了。。經(jīng)常花五毛錢雇人寫作業(yè)，花兩毛錢買兄長洗碗。。被老師抓住罰寫名字時(shí)，會夾著幾支筆歪歪扭扭，一次多行。。
爸爸送我的小烏龜，七年后病死。我哭的撕心裂肺，幾欲昏厥。。母上大人不肯再讓我養(yǎng)任何動物。。無奈，我在樓道口，偷偷喂貓。。
操著南方口音的對門鄰居，做生意是一把好手。倆家來往密切。。她家的小奶娃輩份高，我總是尷尬地喊不出那一個(gè)姨字。。
五樓的中年男子獨(dú)居。。他的脾氣很暴躁，經(jīng)常會聽他用好聽的京腔罵人。。
四樓麻婆的嗓門也大，卻是我頂頂愛聽的樂曲。。只要她喊我，就有好吃的。。如今想起，她喊我上樓吃餃子的聲音，還余音裊裊。。
三樓阿姨是文化人，跟他們都不一樣。。會握著我的手說話，輕聲細(xì)語。夸我好看，叫我要好好讀書，要孝順。。
二樓的奶奶是虔誠的基督教徒，每個(gè)周末都會去做禮拜。。她的孫女是教堂唱詩班彈鋼琴的，也是我最好的朋友。。我去過一次，負(fù)責(zé)捧蠟燭。。
同年同月同日生的同學(xué)，智齒發(fā)炎住院了。我去看她。。這么多年來，我腦子里一直有那幅畫面。清晰的仿如昨日：她舉著吊瓶站在病房的陽臺上，摸著腫起的臉頰低頭看我。微風(fēng)吹著她的頭發(fā)飛舞。。
喝醉酒的時(shí)候，我喜歡回憶過去。。仿佛在看一部黑白默片，一幀幀一幕幕組成了我的童年。。那時(shí)我經(jīng)歷的一切，組成了后來的我。。
心情低落的時(shí)候，我會碼字。。把放在口中千般咀嚼直至無味的愁緒，吐成文字。。冬末的嚴(yán)寒中，迎春花喜盈盈的綻放著。不畏懼呼嘯的狂風(fēng)，只為等待心中的暖日。。
