.
作者：寇克讓 日期：2022-08-26
寇克讓 圖片由“一席”演講提供
(1/1)
■寇克讓
在古往今來的書法家中，為什么只有王羲之被冠以“書圣”名號？王獻(xiàn)之的書法成就究竟有多高？請聽書法史研究者寇克讓在“一席”演講上為我們講述中國書法史上最具傳奇色彩的一對父子——王羲之和王獻(xiàn)之的故事。
王羲之是書法秩序的建立者，王獻(xiàn)之是這種秩序的傳承者或者說破壞者。立和破是書法史永恒的主題，在這兩個方向上都可能出現(xiàn)里程碑式的人物。規(guī)矩的建立者所建立的一定是帶有創(chuàng)新性的規(guī)則，而規(guī)則的傳承者在全面繼承的時候，一定也賦予了其時代的新意。這是書法史上永遠(yuǎn)的規(guī)律。 ——寇克讓
今天我給大家介紹兩個如雷貫耳的名字——王羲之、王獻(xiàn)之。他們是父子，王獻(xiàn)之是王羲之的第七個兒子。他們是書法世界里頂尖的、最強的一對父子組合，并稱“二王”。
他們父子是晉代書法的代表人物，也是中國歷代書法史上的里程碑。但是，他們的書法到底好在哪里？他們?yōu)槭裁词菚ㄊ飞侠锍瘫降娜宋铮课覀冎挥谢氐侥嵌螝v史中，去看他們是怎么成長為書法家的，他們是如何對歷史產(chǎn)生影響的，這些問題才能找到答案。
為什么只有他被尊稱為“書圣”
王羲之是中國歷史上唯一被冠以“書圣”稱號的書法家。中國歷史上有許多偉大的書法家，但是“書圣”之名只有王羲之一個人獨用，可以說達(dá)到了一個獨尊的地位。
雖然王羲之生前已經(jīng)“江左中朝莫有及者”，但事實上，“書圣”這個光環(huán)是300年以后唐人李嗣真加在王羲之頭上的。
為什么300年后才給王羲之戴上“書圣”的光環(huán)呢？我認(rèn)為，隨著時間的推移，細(xì)節(jié)、現(xiàn)象性的東西往往會越來越看不清或者被遮蔽，而內(nèi)核性的東西和歷史價值則會凸現(xiàn)出來。唐人這樣評價王羲之：“制成今體”“創(chuàng)立制度”?！敖耋w”顯然是和“古”相對的，“創(chuàng)立制度”則是說以前沒這個制度，或者說以前這個制度不甚完善。從這些評價中可以看到王羲之真正的價值所在。
任何一位巨匠的誕生，除了個人的天賦和自身的努力以外，必然脫離不了歷史環(huán)境。王羲之所處的那個時代，正是字體激烈演變與士人書法覺醒的歷史交匯點。
這里我先給大家介紹兩個概念，一個叫書體，一個叫字體。書體說的是書法意義上不同的字體，一般是由某一位書法家所創(chuàng)，比如顏（真卿）體、柳（公權(quán)）體、歐（陽詢）體、趙（孟頫）體。字體指的是中國傳統(tǒng)的文字書寫形式，一般分為行、真、草、隸、篆。真書就是后來所說的楷書。
東晉是一個文字激烈演變的時代，行書和真書剛剛成熟起來，草書正面臨覺醒。
在西北出土的一張東晉時代的樓蘭殘紙上，寫有那個時代的真跡，書寫者究竟是誰，不得而知。而把它與今天能夠見到的王羲之最早的一件作品《姨母帖》進(jìn)行比較的話，你會發(fā)現(xiàn)它們在用筆上如出一轍。據(jù)我的考證，《姨母帖》大概是王羲之30歲出頭的時候?qū)懙摹，F(xiàn)藏于遼寧省博物館的是唐人的摹本，不是真跡。王羲之的真跡到今天為止一件都沒有留下。
書法的一個核心問題是用筆。樓蘭殘紙中的“十一”兩個字，橫畫的起筆和收筆基本上是毛筆原來的書寫樣子，也就是不作停留，沒有起承轉(zhuǎn)合，毛筆直接劃過去。王羲之的《姨母帖》中也是這種情況。從中我們可以看到，那個時候的用筆還處于一種相對樸素的階段，它和王羲之成熟期作品起筆和收筆時那種堅定、清晰的動作，形成一種鮮明的對比。
實際上，當(dāng)時的書寫者都處于這種普遍的書寫環(huán)境中。那么為什么王羲之后來能夠成功呢？有一個重要的原因，就是王羲之從前輩名家的書法中領(lǐng)悟了真諦，走出了自己的路。
建立了真、行、草三體的新秩序
在這些前輩名家中，有一個非常重要的人物就是鐘繇。
鐘繇是三國曹魏時的書法家，剛開始時跟隨劉德升學(xué)行書，那是中國歷史上第一個行書流派。所以，鐘繇最早是以行書家的身份出現(xiàn)的。但是，了解書法史的人都知道，到了唐代的時候，鐘繇被封為“正書之祖”。正書也就是真書，即后來的楷書。早期學(xué)行書的鐘繇，為什么經(jīng)過幾百年之后又成了“正書之祖”了呢？這正是因為王羲之在其中起了革新性的作用。
在鐘繇的時代，行書還沒有獨立。當(dāng)時所謂的行書有了兩個發(fā)展方向：一個是快寫、便捷式的書寫，最后形成了行書；一個是慢寫、規(guī)范化的書寫，便形成了楷書。王羲之第一個發(fā)現(xiàn)了鐘繇的價值，他從鐘繇那種行書和真書分不清楚的狀態(tài)中看到了一種發(fā)展的契機，他在鐘繇的基礎(chǔ)之上把行書和真書清晰地區(qū)別開來。從王羲之開始，行書才真正地稱其為行書，真書也才真正地稱其為真書。可以說，王羲之作為一個書法家，深刻地干預(yù)了文字發(fā)展的歷史。
行書和楷書有什么不同呢？楷書的法度是比較完備的，不容一丁點隨意的簡化和連綿。但是行書可以，行書是可以任意解散、任意簡化的，而且中間有時候會出現(xiàn)一些連綿。
經(jīng)過王羲之改造后的行書和楷書又有一些共同的技術(shù)特征。比如，起筆和收筆處的斜切，轉(zhuǎn)折處的方折、硬鉤，造成了一種特殊的視覺效果，這就是頓挫感。這是以前處于樸素狀態(tài)的真書和行書所不具備的，或者說這些技術(shù)偶爾會有，但是處于一種樸素的、朦朧的狀態(tài)。
事實上，這正是1000多年前王羲之對書法的一種自覺創(chuàng)新。他留下了一些書法理論。比如，要求寫字的時候“三過折筆”，就是每一筆都要有起承轉(zhuǎn)合的動作。他反對“筆即直過”，就是筆直接劃過去，沒什么動作。王羲之在前人的基礎(chǔ)上總結(jié)、規(guī)定下來的這些用筆技術(shù)特征，從此以后成為真書、行書的主要技術(shù)特征。
事情到此并沒有結(jié)束。王羲之還把這些新特征應(yīng)用于草書之中，又完成了草書的一次革新。
真書、行書產(chǎn)生較晚，而草書產(chǎn)生得很早。到王羲之這個時代，草書已經(jīng)發(fā)展了五六百年。雖然不是首創(chuàng)，但是王羲之的變革仍然是草書史上一次偉大的革新。史書上說，王羲之“俱變古形，不爾，至今猶法鐘、張”。鐘、張就是書法家鐘繇、張芝。這句話的意思是說，如果不是王羲之變古為今的話，草書仍然是以前的那種狀態(tài)。
王羲之有一件草書作品《遠(yuǎn)宦帖》，也是唐人的摹本。如果把這個帖子和前人的帖子相比較會發(fā)現(xiàn)，王羲之草書的特征就是方筆和硬折的使用。這與他的藝術(shù)主張其實是一致的。王羲之提出，草書在“相鉤連不斷”的前提下，要“棱側(cè)起伏”，就是要有側(cè)有棱，要有方折，要硬朗。
王羲之建立了真、行、草三體的新秩序，千百年來，后人在此基礎(chǔ)上各有發(fā)揮，但是萬變不離其宗。王羲之被尊稱為“書圣”，其意義可能正是在于此。
他的兒子走上了另外一條路
永和九年（公元353年）王羲之寫《蘭亭序》的時候，王獻(xiàn)之就已經(jīng)參加了，只不過當(dāng)時他還是個孩子。
作為一個天才的書法家，王獻(xiàn)之在父親的悉心傳授下長大。就在王羲之建立起真、行、草三體的基本秩序時，兒子王獻(xiàn)之開始打破這種秩序。可能王獻(xiàn)之覺得，沿著父親的道路走下去只能是不斷重復(fù)，因此他走上了另外一條路——探求規(guī)范之外更便于揮灑的趣味。
王獻(xiàn)之在書法上真正的貢獻(xiàn)，在于“藁書”。藁書的本初意思就是草書，所以有一種說法叫作“藁者，草也”。但對于王獻(xiàn)之來說，藁書肯定不是草書，而是真、行、草三體的融合。
王獻(xiàn)之的傳世作品《鄱陽帖》，是他篇幅較大的一件典型的藁書作品。即便不懂書法的人，也能從中看出作者用筆的靈動和瀟灑。這種風(fēng)格是怎么形成的呢？其實王獻(xiàn)之用的手段非常簡單，就是從雜糅開始。因為王羲之把真、行、草三體明確地區(qū)分開來，王獻(xiàn)之就重新把它們雜糅在一起，形成一種新的藝術(shù)效果。
在一件藁書作品中，既有行書、楷書，也有草書，而且融合得非常協(xié)調(diào)。在我看來，王獻(xiàn)之在《鄱陽帖》中寫的兩行字，足以讓后人模仿2000年。這兩行字非常難寫，因為字體風(fēng)格急劇轉(zhuǎn)換。他一開始寫了一個楷書，緊接著立刻變成狂草，然后中間停頓了一下，馬上又進(jìn)入新的高潮。它們看上去是狂放的、流暢連綿的，但是每個字的節(jié)奏和觀感都是不一樣的。這就是藁書的高明之處，也是王獻(xiàn)之獨一無二的藝術(shù)本領(lǐng)。
用簡單的手段達(dá)到出其不意的效果
藁書既然是三體的雜糅，那么，什么樣的字用草書，什么樣的字用行書，什么樣的字用楷書呢？其實很簡單，常用的字用草書。因為常用的字用草書寫，既不影響識讀，又能提高書寫的速度，有時候還能增強藝術(shù)效果。
我們現(xiàn)在的書寫也有這樣的習(xí)慣。在現(xiàn)代漢語中，“的”這個字很常用，所以凡是寫“的”字，大家都寫得特別簡化、特別潦草。在王獻(xiàn)之的藁書作品中，用草書書寫的也都是常用字，比如“奈何”。
晉人的帖子經(jīng)常是一些書信，其中常常會有“奈何奈何”這類的感嘆詞，就相當(dāng)于我們現(xiàn)在說的“哎呀哎呀”。在一個帖子里，王獻(xiàn)之寫完“奈何”以后，直接各打一個點，這叫作“疊字符”，就是說這里是兩個“奈何”。如果你不了解當(dāng)時的社會環(huán)境、不了解晉人帖子的書寫規(guī)律的話，恐怕是很難解讀的。
王獻(xiàn)之還有一個本事，就是不簡化字法，用連綿手法打通真書和行書的連接。這也是他前無古人的獨創(chuàng)。
真書和行書有一個特征，就是字和字之間幾乎沒有實際的連接。而連綿則是草書本色性的技術(shù)語言。王獻(xiàn)之把原本屬于草書的這個技術(shù)用到真書和行書中來了。這種做法難在哪里？難在不簡化字法，讓每個字都還是它原來的樣子，卻又連接起來，渾然不覺。這種連綿是通暢的，但是又不影響字法。通暢連綿，保證了藝術(shù)欣賞的價值；不影響字法，則保證了閱讀的可識辨性。
字形不紊亂，上下貫通一氣，可以說是藁書最顯著的風(fēng)格特征。王獻(xiàn)之的書法看似是簡單的，但是如果真的像看上去那么簡單，他就不足以和王羲之并駕齊驅(qū)了。事實上，王獻(xiàn)之采用的都是看似簡單的手段，達(dá)到的卻是出其不意的藝術(shù)效果。
立和破是書法史永恒的主題
初始意義上的藁書，指的是草書。但是到了王獻(xiàn)之的時代，他創(chuàng)造性地把真、行、草三體融合為一體，創(chuàng)造了一種別開生面、前無古人的藁書。這種藁書當(dāng)時也稱為“今體”或“新體”，還有一種說法稱為“破體”，就是打破各體界限的意思。所以，王獻(xiàn)之的名氣相當(dāng)大，在南朝的時候絕對蓋過了王羲之。
可以說，自從王獻(xiàn)之創(chuàng)立了藁書以后，幾乎再沒有純粹意義上的草書了，所有的草書和行書都是夾雜在一起的。行書也是如此，其中大量地出現(xiàn)了草書的連綿和楷書的穩(wěn)定。
那么，既然王獻(xiàn)之創(chuàng)造的這個藁書有這么高的欣賞價值，后來怎么就消失了呢？
其實，它不是消失了，是名亡實存，只是不用“藁書”這個概念了。后來，這種三體融合于一體的字，我們一律稱為廣泛意義上的行草書。如果它偏向于草書，就稱之為草書；如果偏向于行書，就稱它為行書；二者平分秋色的時候，則稱其為行草書。它們其實都是藁書，至少是藁書的歷史延伸。
南朝梁武帝是書法行家，也是書法鑒定眼力很高的一代帝王。關(guān)于王羲之和王獻(xiàn)之，他給出了不同的評價。他說王獻(xiàn)之“絕眾超群，無人可擬”。這個“擬”是什么意思？有人說“擬”就是“比”，別人沒法跟他比。其實不是，“擬”是“模仿”的意思，是說王獻(xiàn)之的字沒人學(xué)得了。他說王羲之是“歷代寶之，永以為訓(xùn)”?！坝?xùn)”是規(guī)則的意思，王羲之是書法永遠(yuǎn)的規(guī)范。在南朝，王獻(xiàn)之的影響力超越了王羲之，但是梁武帝認(rèn)為，創(chuàng)立書法的典范和基本原則的是王羲之。到了唐代，李世民更是把王羲之推上了千古一人的地位。
王羲之是書法秩序的建立者，王獻(xiàn)之是這種秩序的傳承者或者說破壞者。立和破是書法史永恒的主題，在這兩個方向上都可能出現(xiàn)里程碑式的人物。規(guī)矩的建立者所建立的一定是帶有創(chuàng)新性的規(guī)則，而規(guī)則的傳承者在全面繼承的時候，一定也賦予了其時代的新意。這是書法史上永遠(yuǎn)的規(guī)律。
.
