*

北京晚報(bào) | 2023年04月09日

　　▋鐘振奮

　　在學(xué)術(shù)界，陳平原先生可謂大名鼎鼎。

　　在有幸結(jié)識(shí)陳平原先生之前，我便聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的種種傳聞：先是從中山大學(xué)研究生畢業(yè)后來(lái)到北大，成為王瑤先生的第一個(gè)博士研究生（也是北大中文系招收的第一個(gè)博士生）；與錢(qián)理群、黃子平一起提出的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命題，曾經(jīng)名噪一時(shí)；北大舉行百周年紀(jì)念時(shí)，他和夏曉虹老師一起主編的《北大舊事》，與當(dāng)時(shí)影響巨大的暢銷(xiāo)書(shū)《北大往事》二分天下；陳先生的名字“平原”二字的由來(lái)更是含義深遠(yuǎn)：取自屈原，名平，字原……

　　直到2001年，我才因書(shū)結(jié)緣，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了陳平原先生，并先后擔(dān)任了陳先生兩本圖書(shū)的責(zé)編。

陳平原、夏曉虹夫婦在北海道 野澤俊敬/攝

本文作者編輯的陳平原《千古文人俠客夢(mèng)》一書(shū)。

　　?

　　事情的起源還得從陳平原先生擔(dān)任“曾經(jīng)北大書(shū)系”的主編說(shuō)起。

　　我當(dāng)時(shí)是與我們的周奎杰總編一起去向陳先生約稿。

　　陳先生位于西三旗的家就像是一個(gè)大書(shū)房。除了書(shū)柜里豐富的藏書(shū)外，他家的茶幾上、沙發(fā)上到處都堆著書(shū)，既有專(zhuān)業(yè)著作，也有閑暇時(shí)翻閱的書(shū)籍，有不少則是出版社寄贈(zèng)的新書(shū)。看著在“群書(shū)”包圍中與我們侃侃而談的陳先生，我想，用“坐擁書(shū)城”來(lái)形容他此時(shí)的狀態(tài)是再合適不過(guò)的了。

　　最初我們的設(shè)想是出版一本陳先生的學(xué)術(shù)書(shū)。陳先生答應(yīng)以后有了合適的書(shū)稿會(huì)與我們合作，但他有意提攜年輕學(xué)者，把此次出書(shū)的機(jī)會(huì)讓給已經(jīng)做出成績(jī)的學(xué)生們。于是他向我們建議，可先出一個(gè)以北大畢業(yè)生為作者的小說(shuō)、隨筆、學(xué)術(shù)評(píng)論系列，由他擔(dān)任主編，并為叢書(shū)起名“曾經(jīng)北大”。對(duì)此，陳先生解釋說(shuō)：

　　對(duì)于當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，在哪里念書(shū)，遠(yuǎn)比在哪里出生重要得多。這里強(qiáng)調(diào)的，不是日后就業(yè)的幾率、升遷的速度，而是校園生活作為精神紐帶，對(duì)于走上工作崗位者，依舊起決定性作用。

　　邀請(qǐng)眾多“曾經(jīng)北大”的新老學(xué)生歡聚一堂，或吟詩(shī)作賦，或微史論文，基于一個(gè)簡(jiǎn)單而執(zhí)著的信念，作為北大人，有責(zé)任守住蔡先生所提倡的老北大的精神傳統(tǒng)。也正因此，本書(shū)系只求作者臨文以敬，待人以誠(chéng)，而不強(qiáng)求體裁、主旨、風(fēng)格的整齊劃一。

　　這就是我們出版橡子的《王菲為什么不愛(ài)我》、余世存的《我看見(jiàn)了野菊花》、遲宇宙的《聲色犬馬》等圖書(shū)的緣起。

　　后來(lái)陳先生履行承諾，把他以前出過(guò)的一本學(xué)術(shù)書(shū)《千古文人俠客夢(mèng)》交給了我。

　　這本書(shū)寫(xiě)于1990年。有人稱(chēng)此書(shū)“別有幽懷”，對(duì)此，陳先生既不肯定也不否定，但他承認(rèn)正是由于憑借這一工作，重新感覺(jué)了生活的意義，也重新理解了學(xué)者的使命：“希望學(xué)問(wèn)與人生合一者，往往借著述豐富人生，甚至將其作為危急時(shí)刻自我拯救的有效手段。正是在這個(gè)意義上，未曾有鴻篇巨著問(wèn)世的我，也都有值得自己永遠(yuǎn)懷念的寫(xiě)作。”

　　這是一部武俠文學(xué)類(lèi)型研究專(zhuān)著，也是一部充分展露陳先生才情與學(xué)養(yǎng)的作品，語(yǔ)言簡(jiǎn)凈，氣韻生動(dòng)，再加上張弛有度的敘述節(jié)奏，給人以非常愉悅的閱讀感受，讀至精彩處常使人不由得擊節(jié)稱(chēng)嘆。尤為難得的是，這也是一貫謙虛的陳先生自評(píng)較高的一部書(shū)，他曾說(shuō)：“要說(shuō)寫(xiě)作時(shí)精神飽滿(mǎn)，思路流暢，中間基本上沒(méi)打磕，可稱(chēng)得上一氣呵成的，《千古文人俠客夢(mèng)》庶幾近之。”

　　在陳先生已然“等身”的著作中，此書(shū)是最為“名聲在外”的，其中廣大的武俠迷構(gòu)成了基本的讀者群。這一部學(xué)術(shù)性與文學(xué)性兼?zhèn)涞膱D書(shū)是屬于既能站得住書(shū)架，又能常握在手里反復(fù)閱讀的經(jīng)典。如何使這本舊書(shū)煥發(fā)出新的活力？陳先生為我們貢獻(xiàn)了不少好點(diǎn)子。

　　陳先生一直很重視圖書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)。他曾說(shuō)：“朋友贈(zèng)書(shū)，未看內(nèi)容，先評(píng)裝幀。”在出版過(guò)程中他并不像有些作者那樣交付書(shū)稿后全部交給出版社處理，他會(huì)積極地參與到整個(gè)出版過(guò)程中，從寫(xiě)序到修訂文字，再到與文字相得益彰的插圖的選擇，甚至包括印刷用紙都會(huì)一一過(guò)問(wèn)，他的認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度絲毫不輸于出版社的編輯。

　　此次新版除增補(bǔ)了兩篇文章外，還選用了陳先生最喜歡的晚明陳洪綬、晚清任熊兩大畫(huà)家的畫(huà)作助陣，在文中相應(yīng)的位置穿插了幾十幅選自《水滸葉子》和《劍俠傳》的圖像，每一篇章頁(yè)用任熊的畫(huà)，每一小節(jié)前則用陳洪綬的畫(huà)，讓圖文之間、古今之間形成某種對(duì)話(huà)與呼應(yīng)。這樣的處理方式取得了很好的效果，圖書(shū)出版后印數(shù)上的不斷追加便是最好的證明。

　　?

　　接下來(lái)的合作便是陳先生于2002到2004年在各大學(xué)所作演講的結(jié)集《文學(xué)的周邊》，由我和他的研究生陳潔擔(dān)任責(zé)任編輯。

　　陳先生特意在序言中表明這是一本“演講整理稿”，因?yàn)樵谒磥?lái)，“從聲音轉(zhuǎn)為文字，從會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)為書(shū)齋，從聽(tīng)眾轉(zhuǎn)為讀者，變化實(shí)在太大。當(dāng)初臺(tái)上臺(tái)下的會(huì)心一笑，現(xiàn)在很可能變得莫名其妙；當(dāng)初借助身體語(yǔ)言，能讓聽(tīng)眾心領(lǐng)神會(huì)的地方，如今也都失去了效應(yīng)。更何況，還有當(dāng)初急不擇言，現(xiàn)在看來(lái)明顯不妥，或者一時(shí)緊張，未能充分發(fā)揮之處。所有這些遺憾，都必須在'整理’時(shí)加以修補(bǔ)”。

　　這份嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度也體現(xiàn)在出書(shū)的過(guò)程中。我曾經(jīng)就編校中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題向陳先生請(qǐng)教，陳先生都會(huì)非常認(rèn)真地一一作答。而對(duì)于似乎永遠(yuǎn)都去除不盡的文字上的“錯(cuò)漏”，陳先生則會(huì)發(fā)出感慨：“校核文字如同秋日之掃落葉，難有窮盡之時(shí)……”

　　除了平時(shí)的講課外，陳先生經(jīng)常會(huì)參加國(guó)內(nèi)、國(guó)際的學(xué)術(shù)會(huì)議，閑暇的時(shí)間并不多。但他再忙也會(huì)把書(shū)稿帶上，并不需要編輯過(guò)多的催促。他去巴黎開(kāi)會(huì)，也沒(méi)忘記我們?cè)跁r(shí)間上的約定，在來(lái)信中笑稱(chēng)自己雖然很忙，但會(huì)“努力加餐”：“到了巴黎，沒(méi)出去玩，首先想到的是工作，不錯(cuò)吧？”正是由于陳先生“擠”時(shí)間、趕進(jìn)度的辛勤付出，才使得此書(shū)得以如期出版。

　　陳先生曾透露：自家出書(shū)，放在床頭把玩，單聞?dòng)湍悖妥阋宰淼谷逄臁６谝股钊遂o之際，有半杯濃茶在手，與千古賢達(dá)神游天地間，也是件極為愜意之事。

　　陳先生有個(gè)雅好，就是出書(shū)時(shí)有意讓出版社留出一部分未裁的毛邊書(shū)送人。他送我的東南大學(xué)出版社出版的“書(shū)人文叢”《陳平原序跋》就屬于“毛邊本”。我就是在邊裁邊看中體會(huì)到了另一番讀書(shū)的情趣。

　　在陳平原先生看來(lái)，作為讀書(shū)人，閱讀、寫(xiě)作與書(shū)法三者是應(yīng)該也是可以統(tǒng)一的，這也是他日常的生活方式。他的書(shū)法頗見(jiàn)功力，有不少圖書(shū)的書(shū)名都是他自己題寫(xiě)（如《閱讀晚清》《大學(xué)新語(yǔ)》《論文衡史》等），其中《千古文人俠客夢(mèng)》內(nèi)封的書(shū)名則由他父親——陳北先生捉筆，由此也可看出他的家學(xué)淵源。

　　與許多過(guò)于重視“視覺(jué)效果”、以展覽為目的的書(shū)家不同，陳平原先生的書(shū)法最大的特點(diǎn)是撲面而來(lái)的“書(shū)卷氣”。他所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容與他的學(xué)術(shù)追求相一致：有文氣，有關(guān)懷，更有寄托。他常選取自己的詩(shī)句和對(duì)聯(lián)，或者干脆從自己的學(xué)術(shù)著作中摘錄一些精彩片段，體現(xiàn)的是“本色獨(dú)造”。興之所至，甚至還出了一本“陳平原潮汕歌謠書(shū)法月歷”，這既是陳先生對(duì)家鄉(xiāng)的厚意熱忱，同時(shí)也表明了他作為現(xiàn)代文學(xué)研究者，對(duì)于民間文學(xué)所持的態(tài)度。雖說(shuō)這幾年他已在北京、廣州、深圳、臺(tái)北、潮州等地舉辦過(guò)個(gè)人書(shū)法展覽，但他卻謙稱(chēng)自己的書(shū)法屬于“學(xué)書(shū)”（兼及讀書(shū)與練字），只是“略有自家面目而已”，他的目的是為書(shū)法提供另一種可能性。這些內(nèi)容豐富的“書(shū)跡”映照出陳平原先生的修養(yǎng)、眼光和趣味，或濃或淡的筆墨背后自有學(xué)者的人間情懷在。

　　“少時(shí)練字重摹臨，老大鈔書(shū)無(wú)古今。唐宋遺風(fēng)常頂禮，自家面目亦可親。”陳先生不拘一格的“書(shū)法觀(guān)”從這首打油詩(shī)中可見(jiàn)一斑。

　　?

　　陳先生是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，同時(shí)他還努力為學(xué)術(shù)增添情趣和溫度。

　　2000年8月，在北大主持“晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，陳先生曾別出心裁地選擇陳洪綬《水滸葉子》中的安道全和任熊《劍俠傳》中的紅線(xiàn)這兩幅圖像作為議程表和論文集的封面與封底。會(huì)后大家紛紛索要、收藏這別具一格的“設(shè)計(jì)”，這是陳先生引以為自豪的創(chuàng)意。

　　而當(dāng)他于2003年11月與哥倫比亞大學(xué)教授王德威共同主持“北京：都市想象與文化記憶”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，從會(huì)場(chǎng)的背景和看板的布置更可以看出陳先生對(duì)細(xì)節(jié)的“講究”，他選擇的是上世紀(jì)20年代的兩張老照片：西直門(mén)與景山下的駱駝。對(duì)此，他的解釋是：“單有高聳的城墻還不夠，配上那頗為滄桑的塞外駱駝，北京的味道這才無(wú)可置疑。”這一次他選用了民國(guó)年間大畫(huà)家陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》中的水墨人物，作為會(huì)議議程表及論文提要的封面與封底。這樣精美雅致的“紀(jì)念品”受到了與會(huì)者的一致稱(chēng)贊。

　　陳先生把學(xué)問(wèn)做得這么有滋有味，除了他本身過(guò)人的學(xué)識(shí)與才情外，自然也離不開(kāi)他的學(xué)術(shù)知己與生活伴侶夏曉虹老師的“助力”。

　　比如，《文學(xué)的周邊》的書(shū)名就是夏老師出的主意。看陳先生為書(shū)名的事情發(fā)愁，夏老師便在一旁建議：“既然你是學(xué)文學(xué)出身，而教育、出版、藝術(shù)等又跟文學(xué)'剪不斷，理還亂’，何不就叫'文學(xué)的周邊’？”如此知心的一席話(huà)令陳先生茅塞頓開(kāi)。

　　再如，陳先生坦承：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》之得以完成，“還有賴(lài)于我的妻子夏曉虹的鼎力相助。這不只是指精神上的鼓勵(lì)和生活上的照顧，還包括在本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，提供很多精彩的材料，允許我引用她尚未正式出版的專(zhuān)著中的某些觀(guān)點(diǎn)，以及作為第一個(gè)讀者，對(duì)本書(shū)的每章每節(jié)提出許多建設(shè)性的修改意見(jiàn)。”

　　而對(duì)于《大英博物館日記》一書(shū)，陳先生更是直言“得益于夏君的激將與寬容”。

　　由于研究的方向與興趣時(shí)有交匯之處，陳先生曾與夏老師一起主編或編注過(guò)不少圖書(shū)，比如《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》《圖像晚清》等等，不一而足。他們倆在做學(xué)術(shù)研究時(shí)互相啟發(fā)、激勵(lì)，在生活中更是舉案齊眉，形影相隨。在京都訪(fǎng)學(xué)時(shí)，兩人在講學(xué)之余，騎著自行車(chē)游遍了日本的大街小巷。陳先生非常懷念這種無(wú)拘無(wú)束的海外游歷。他曾經(jīng)深情地回憶：

　　在“舉目無(wú)親”的異國(guó)他鄉(xiāng)，放下平日里不得不支撐的“師道尊嚴(yán)”，像中學(xué)生一樣，挎上背包，帶著字典和地圖，和妻子手拉著手，走在倫敦的大街上，偶爾還連蹦帶跳。直到有一天，玩得太入迷，把腰扭了，方知年歲不饒人。

　　在哈佛、哥倫比亞大學(xué)，在加州迪士尼樂(lè)園，在日本宮島、北海道，在德國(guó)、在捷克，甚至在倫敦的福爾摩斯博物館，都留下了他們夫婦同游同樂(lè)的美好時(shí)光……

　　真是一對(duì)令人羨慕的神仙眷侶啊！

*