.
現代讀者能否與魏晉名士共情？
北京晚報 | 2023年04月14日
▋陳夢溪
《世說俗談》劉勃 著 浙江文藝出版社
近日出版的《世說俗談》為文史學者劉勃解讀《世說新語》的歷史隨筆集。同樣是以清談為著稱的名士，為什么有的人結局很慘，有的人卻非常的成功，僅是因為這個人談得好或壞嗎？劉勃告訴我們并非如此，因為在看起來相似的表象之下，背后實際有完全不同的人生選擇。而這些是《世說新語》中不曾提到，只在《世說俗談》里有認真探討的主題。劉勃以深刻且幽默的風格解讀《世說新語》及書中各種知名人物，如阮籍、嵇康、王羲之等人的行為和思想。書中將魏晉時期的諸多名士放進具體的歷史背景中展開多重線索的想象與推理，以更多元的視野來詮釋魏晉時期的風流與蒼涼，堪稱魏晉史版“明朝那些事兒”。
劉勃在此之前曾出版《失敗者的春秋》、《戰國歧途》等多部暢銷書。書鄉與劉勃的對談中，他提到很多有趣的現象，如目前的專業歷史研究與大眾閱讀趣味之間的矛盾。劉勃看來，“當下從事歷史專業研究的人，顯然是太多了而不是太少了”，本文中詳細解讀了這一問題，為歷史圖書過熱現象提供了一種啟發的視角。
▋普通人在文獻中是失語的
書鄉：您之前還寫過《兩晉：風流總被雨打風吹去》。怎樣的契機讓您對選擇解讀《世說新語》感興趣？
劉勃：《兩晉》題材和這本有重合之處。那本里的大部分文章還是學生時代寫的，只能算是練筆，所以出版社和我提出再版時，我堅決拒絕了。《兩晉》里陸機等幾篇，寫作時間晚一些，就主題而言也更適合這本《世說俗談》，就挪了過來。
書鄉：《世說新語》按照人物品評序列來編輯內容，您這本書中則是按照歷史發展重新排序，除了方便讀者按照時間順序了解歷史人物之外，還有怎樣的考慮？
劉勃：《世說新語》里的人物本身是有懸浮感的。以人物為中心寫名士，其實是很傳統的思路，袁宏的《名士傳》就是這么寫的，《晉書》里一些傳記，也是這個性質。以人物為中心寫，因為我最關注的就是人。
書鄉：《世說新語》既有較高的文學性，也有較高的史學價值，尤其是《晉書》引用了大量《世說新語》中的內容。在您看來，《世說新語》的史料價值更高還是文學價值更高？
劉勃：古代文史本來就是不分家的，現在分家了，所以文學家和史學家讀《世說》時，關注點會不同，但不好說它在哪個領域價值更高。文學范疇看，魯迅先生在《中國小說史略》里對《世說》的評價，是公認的經典論斷：“記言則玄遠冷峻，記行則高簡瑰奇，下至繆惑，亦資一笑。”足以說明《世說》是無可取代的。歷史范疇看，現代學者看重史料斷代，《世說》的重心在晉史，對劉義慶和他的門客來說，晉朝的事是近代史，所以《世說》是比唐朝人編的《晉書》更原始的文獻，體系性和嚴肅性固然不如，但仍然是無可取代的。
書鄉：您提到，名士風度之外普通人的難處，比如“雪夜訪戴”中的廚子與船夫，您是否覺得對他人的冷漠和無視才成就了這些人的名士之風？
劉勃：我不想提供一種全面客觀公正的敘事，但我想展現各種不全面不客觀不公正的視角。當時的普通人，在文獻中是失語的。但從東晉末孫恩之論的那種恐怖景象看，可以想象他們的怨憤有多深。
書鄉：《世說新語》塑造人物往往只有只言片語或某一次的言行表現，容易有斷章取義之嫌，比如書中講到華歆如果只是看原文中的內容會認為他就是個私欲貪鄙的小人，但書中補充了史料又覺得他不是這樣的人，《世說新語》雖然內容短小，但要看懂還需要大量的背景知識補充，您覺得魏晉南北朝時期的歷史會不會成為讀者閱讀這本書的障礙？
劉勃：片段本身有片段的味道，不把它放進體系化的知識里，一樣可以感受到趣味。《世說新語》里華歆的段子固然可能是瞎編的，《三國志》本傳里那個冠冕堂皇的華歆，也未必就不是史家美化。何況《世說新語》里收集了好幾種不同立場的關于華歆的段子，放在一起看，立體感自然也就出來了。有些內容，不追求體系化，那就怎么看都好看；追求體系化，那就總是有點障礙的，哪有赫然已經是一種體系，竟可以無障礙認知的道理？
▋古代歷史學家就是文學家
書鄉：書中有一節解讀曹操，您之前的書《天下英雄誰敵手》中也解讀過曹操，您的解讀角度和書寫思路有什么不同？《世說新語》的曹操和《三國演義》的曹操有何不同？
劉勃：《天下英雄誰敵手》是梳理曹操形象的演變的：歷史人物曹操、民間敘事里的曹操和《三國演義》里的曹操。從《三國志平話》和元雜劇開始，民間性更強的文學作品里的曹操，往往是現在爆米花電影里常見的那種低智商大反派，這個形象現在經常被遺忘了。《三國演義》里的曹操，我稱之為“扭曲的屠刀”，《三國演義》捏造了一些曹操不存在的暴行，比如殺呂伯奢；但是也淡化了曹操的許多真正恐怖的行為：比如曹操規模巨大次數頻繁的屠城，和諸多對民眾敲骨吸髓的行為。所以不管有意還是無意，最終《三國演義》中曹操的形象，大概是比歷史人物曹操還要好一些。《世說新語》只是曹操形象演變中的一個環節。
書鄉：人們說《世說新語》是名士教科書，您在書中也提到名士的特點，第一要位是通常沒事干，這樣有閑有錢的“貴族”生活，現代讀者能否與其共情？
劉勃：剛巧，我最近這段時間比較關注民間文學，可以說一個有趣的現象：老百姓愛聽的故事里，苦難是講述得最少的；講到血腥暴力的事，反而興高采烈。比如《水滸》明顯比《三國演義》更民間，而《水滸》寫到殘酷事件時，作者仿佛卻有一種快意，《三國演義》當然也有，但要少很多。因為古代老百姓的日子真的太苦了，哪里都是苦難，何必再去聽你講苦難故事。這是一種心理防御機制，我扛住生活的苦難已經夠艱難了，就不勞文藝作品再來添一根稻草了，就享受一下庸俗的快樂吧。恰恰相反的是，自古以來，老百姓對帝王將相、才子佳人的共情，從來都不缺，看看戲曲舞臺上最常搬演的劇目，主要都是啥就知道了。看現在的各種磨皮偶像劇，也沒有本質區別。關注老百姓的苦難，為之傷心落淚，反而常常顯得有點小布爾喬亞。
書鄉：在中國文化史上魏晉風度前無古人后無來者，魏晉名士雖然在后世評價不一，但千年來一直作為讀書人的心中偶像，在后世以儒家為正統的文化中，魏晉名士那些出格不羈的言行反而在學士的心中占有一席之地的？
劉勃：文人喜歡《世說》是必然的。唐宋以后，隨著皇權擴張，科舉制度成熟，文化教育普及，社會階層之間的流動大大增強，魏晉那樣的名士失去了社會基礎，而社會上的讀書人卻數量激增。《世說》里的文化資源，和后世文人是共享的；《世說》里的名士特有的社會保障，是后世文人沒有的；而《世說》名士不必介懷的體制約束，卻是后世文人所必須忍受的。讀《世說》，不生出雖不能至而心向往之的感覺，才怪呢。
書鄉：《世說新語》的后世傳播中，很多趣聞軼事成為歷史人物民間形象的基礎。您如何理解文學給歷史帶來的影響力？
劉勃：現代歷史學，也就是大學里的歷史專業學習的那種“歷史”，是一種典型的現代建構，和司馬遷的歷史、司馬光的歷史、乾嘉考史大家的歷史，都不是一回事。上古時期那種既是巫師，也擔任著君主的顧問官的史官，和今天的歷史學家更加完全不是一個物種。古代不是歷史由文學家執筆，而是史學家就應該同時是文學家。
現代史學的研究方法，接近真相的能力，是遠遠超越古代的。但是它也基本舍棄了古代的“史學”所要承擔的其他社會功能。司馬遷那樣的史學家，像一個廚師，把過去的事做成一道色香味俱全的菜給你端上來；現代的史學家，不是廚師而是營養師，他給你列一個超級健康的食譜，好吃不好吃，就不關他的事了。一個我非常敬佩的學者給學生布置作業，寫三國歷史，要求是不許寫曹操是英雄還是奸雄，劉備是仁義還是虛偽這種問題。從專業訓練的角度看這無疑是對的，但大家顯然就關心這種話題嘛。
“民間文學有個有趣的現象：老百姓愛聽的故事里，苦難是講述得最少的；講到血腥暴力的事，反而興高采烈。”
“司馬遷那樣的史學家像廚師，把過去的事做成色香味俱全的菜端上來；現代的歷史學家是營養師，列個超級健康的食譜，好吃不好吃，就不關他的事了。”
▋廚子不能全聽營養師的
書鄉：這本書雖然是在講人，但其實是向讀者講述魏晉南北朝這個大時代，有些人評價這個時代黑暗絕望，有些人評價這個時代自由奔放，在您看來這個時代有著怎樣的魅力？
劉勃：我比較關注個人。理解了時代才能更準確地看待個人，所以交待時代背景的篇幅會比較多。魏晉時代和春秋時代，是有本質不同的。春秋時代封邦建國、小共同體自治的社會基礎仍然存在，所以天下有那么多國家并存，很多時候被視為一種自然合理的狀態，并沒有誰會去追求統一，最多也不過是稱霸而已，稱霸了還要承擔維護“國際秩序”的重任，大國有時甚至會覺得得不償失。相應的，春秋時代的戰爭往往也不需要深度社會動員，禮儀性很強，帶有體育競技的味道。那個時代，維護貴族等級秩序，當然是有它的歷史合理性的。魏晉時代就不同了，要想避免戰爭，大一統幾乎已經是唯一出路，就是說這片土地上只要有幾個政權并存，就不可避免出現你死我活的攻戰。魏晉名士壟斷著最核心的政治資源，卻無法承擔相應的歷史責任，固然不必把所有的災難歸咎于他們，但正如閻步克老師說的，所謂“歷史的出口”，確實也不是他們能打通的。但我的書落腳點在人，所以還是閑聊一點點“有意思”吧。
書鄉：您也是由文學跨行歷史，是不是會讓歷史產生更加有趣、更廣泛的傳播？
劉勃：現在從事歷史專業研究的人，顯然是太多了而不是太少了，我往那個方向努力，也不過多一個早已經很過剩的三四流研究者而已。我的態度是，一定要關注專業學者在做什么，要緊盯學術動態，但是還是寧可像左丘明、司馬遷、希羅多德、普魯塔克那樣寫文章。我們的價值在于寫法而不是學術創見，我還是一個廚子，廚子不能不聽營養師的，如不妨按照他的意見選擇部分食材，過分高糖高鹽高油要避免等，但不能全聽。我感興趣的始終是人的情緒。學術文章要下判斷，行文不能有情緒，而古人在歷史情境中的情緒如何，是很難判斷的；文學語言的好處，是不必下判斷，但你寫的每一句話本身就是情緒。——不是抒情，有情緒，但是要壓著，一“抒”文章就壞掉了。上世紀九十年代的先鋒文學對我影響很大，無意義的細節足以讓人沉迷，對人永遠不可能抵達真相的一點惆悵，重要的不是認識到這個事實，而是這點惆悵。
書鄉：您在大學教授古典文學與文學史，圖書素材來源是否是課堂上的教學內容？
劉勃：學生時代我對寫作就很癡迷。于是遇到了一個很糟糕的問題：我大學畢業那會兒，即所謂“世紀之交”，先鋒文學的黃金時代早就過去了，網絡文學還沒有興起，我寫東西不足以謀生。做學生的時候，可以不在乎這些問題，但畢業幾年之后，也就了。我要找飯吃，這是最迫切的問題。這時能夠去教書，對我來說意義重大。窮不是問題，反正有了眼前的溫飽，我也就足夠了。閑卻是個巨大的好處。至少我所在的這個學院，幾任院長，都有很傳統的大學情懷，所以像保護傘一樣，把絕大多數折騰都消于無形。在這地方待著，真是不知有漢無論魏晉，所以不知不覺就教了十幾年書。我寫作的內容，大多和教書有關。但呈現方式不同：上課知識點會明確一些，寫書的話，我會盡量避免太像一個知識傳播者。在教室里講課有一種美妙的場域感，我非常喜歡，網課就沒有這種快樂。講課和寫作的快樂，互相不能替代。
.
