如此見識勝老杜
潘向黎
讀劉禹錫詩，有時會想起杜甫。后來發現早有不少前人把他們放在一起評價了。何焯一再將劉禹錫和老杜相提并論，評劉禹錫《蜀先主廟》說：“非千鈞筆力不能。二十字中，無字不典，無字不緊，老杜執筆，不過如此。”評《金陵懷古》則說：“此等詩何必老杜？才識俱空千古。”沈德潛也贊嘆其《始聞秋風》道：“下半首英氣勃發，少陵操管不過如是。”
就其千鈞筆力，就其法度謹嚴，就其意蘊濃郁、氣度沉著而言，這些評價都是令人信服的。
作為當之無愧的“詩圣”，杜甫的總體成就確實無人能過（連李白也只是比肩而立），但也未必每個單項都是冠軍——在懷古詠史詩領域，若論“才”，劉禹錫和杜甫堪稱伯仲；若論“識”，劉禹錫其實是超過杜甫的。
杜甫對諸葛亮是作為理想人格的化身來推崇的。著名的《蜀相》表露無遺：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”這后世灑下英雄淚的人里，無疑就包括了杜甫自己。
杜甫還有一首《八陣圖》也是歌頌諸葛亮的：“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遣恨失吞吳。”
劉禹錫對諸葛亮如何評價呢？他也寫過《觀八陣圖》：“軒皇傳上略，蜀相運神機。水落龍蛇出，沙平鵝鸛飛。波濤無動勢，鱗介避余威。會有知兵者，臨流指是非。”說諸葛亮的神機，至唐時仍有余威，仍令后人評說不止，可見劉禹錫對諸葛亮也是十分景仰的。
杜甫《詠懷古跡五首》之四、五都和劉備、諸葛亮有關。其五詩云：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。”這首寫得精彩，濃縮而藝術地評價了諸葛亮的政治、軍事才能，使得“諸葛大名垂宇宙”“萬古云霄一羽毛”這樣極夸張的兩句贊語水到渠成、全不費力，因此廣為流傳。
這首詩的開頭和中間都極好，獨缺豹尾，結尾兩句黯然失色。以杜甫的才華，這當然不是才思和筆力的問題。
且來看劉禹錫如何寫同一個題材：“天下英雄氣，千秋尚凜然。勢分三足鼎，業復五銖錢。得相能開國，生兒不象賢。凄涼蜀故妓，來舞魏宮前。”（《蜀先主廟》）
首聯從先主廟的氣勢寫起，暗用《三國志》曹操所言“今天下英雄，惟使君與操耳”的典故，贊頌由廟及人。頷聯概括而貼切地贊頌了劉備一生的業績，此聯難對而工妙。頸聯異常精拔，論斷簡切，十個字寫盡劉備一生的功過得失：能得到諸葛亮這樣的賢相幫他建立蜀漢政權，可惜嗣子不肖、劉禪全然不能效法父親的德行。結果呢？只落得蜀國原來的妓樂們，在魏宮的宴席上歌舞。只這一舞，蜀之亡國便不言而喻了。“凄涼”二字涵義自深，首先是用典，《三國志》中記載當時旁人“皆為之感愴，而禪喜笑自若”。凄涼的是當時獻舞和觀舞的人（除劉阿斗以外）；其次是隔代的凄涼，面對國勢衰頹而當權者仍不知重視人才的現實，詩人感到無盡凄涼。再一層，庸碌無能、全無心肝之輩斷送基業，盛衰轉眼，興亡無情，而后人未必能吸取其中教訓，思之能不令天下人感到凄涼？
此詩主旨在“得相能開國，生兒不象賢”中已經揭示：人才決定興亡成敗，得人者昌，失人者亡。這也是貫穿劉禹錫詠史詩作中的一條思想主線。
相形之下，杜甫的“出師未捷身先死”，似乎將蜀國失敗的原因歸結于諸葛亮不幸早逝，而“運移漢祚終難復”將原因又歸之于國運和氣數，都沒有觸及失敗的真正原因，更沒有規律性的洞見。可能是“為尊者諱為賢者諱”，也可能是心性仁厚不忍苛責，但全詩因此沾染了絲絲縷縷平庸味和陳腐氣。
公允地說，杜甫的感情更投入，贊美更虔誠，評價更悲憫，可以見出他是一位仁厚君子，但也可以說，他始終不脫一個臣子的身份；而劉禹錫，則接近純粹的知識分子立場，態度更超然，不止于仰慕和悲嘆，他的眼光是審視的，洞穿歷史、褒貶現實的，由此，立論剴切，識見不凡，更有價值。
得人者昌，失人者亡。用富有藝術感染力的詩歌揭示如此重要的歷史規律，或者說，能將真知灼見傳達得如此深切感人，好個劉禹錫，便贊他一句“見識勝過杜甫”，有何不可？
2013年09月28日 星期六 夜光杯
