——李仲謀在復旦人文智慧課堂秋季開學論壇的演講
2017年09月26日 15 ：思想周刊/思想者·連載·廣告
在此次“大英博物館百物展：濃縮的世界史”中，第100件展品是中國生產的太陽能燈具和充電器。這個東西國內市場很少見，大多賣到了非洲，為什么呢？原來，那里一些地方沒有電，用太陽能充電8個小時，就能照明100個小時。正是這些創新和有趣的物品支撐了我們的生活，使我們的世界與未來緊密相連
思想者小傳
李仲謀 上海博物館副館長，主要分管展覽和部分學術部門工作。多年來在上海博物館從事特別展覽工作，參與策劃或協調舉辦“周秦漢唐文明大展”“倫勃朗與黃金時代展”“幽藍神采：元代青花瓷器大展”等重要展覽。主要研究方向為中國古陶瓷，發表《“奉華”銘瓷器研究”》《元青花研究綜述》等論文及譯作。
正在上海博物館舉辦的“大英博物館百物展：濃縮的世界史”，收獲眾多觀者。這是一個全球巡展，之前到過很多地方。此次來到上海，我們取了一個副標題：濃縮的世界史。有時候，做展覽就像炒菜。同樣的展品放在不同的地方，因為炒法不一樣，炒出來的味道也會有所不同。我們希望這次展覽能體現上海的味道。
大英博物館為何全球巡展自家藏品
大英博物館百物展的緣起有多個“一”，首先是一座博物館。
全世界公認的四大博物館是英國的大英博物館、美國的大都會博物館、法國的盧浮宮和俄羅斯的冬宮博物館。這四個博物館的藏品都非常豐富。在這四個博物館當中，大英博物館的歷史最久，1753年成立，并于1759年真正開放。
大英博物館為什么能做這樣一個“濃縮的世界史”？我們看看其他館：盧浮宮缺亞太的展品；冬宮博物館多的是關于俄羅斯歷史、歐洲文藝復興、草原游牧民族文化等方面的藏品，但其他藏品相對不足；唯一可以比一比的是大都會博物館，但它的歷史沒有大英博物館長。
談到大英博物館百物展，有一個人不得不提。這個人叫尼爾·麥格雷戈，曾在大英博物館做了14年的館長。他曾在英國廣播公司做了一個100集的專題節目，每次介紹一件大英博物館的藏品，并通過這些展品展示相關的歷史事件。在此基礎上，他出了一本書，名為《大英博物館世界簡史》。
為什么做巡回展覽？這不是拍腦袋想出來的。麥格雷戈認為，大英博物館不是一個英國人的博物館，而是為全世界人民服務的一個博物館，所以展覽要向全世界開放。當然，這是基于他的立場來說的。對于希臘、中國等國來說，這些藏品中很多是被非法弄出去的。在這里，暫且不對此予以評論。
客觀來說，這算是一個好的案例。通過一個世界巡回的展覽，在宣傳博物館優秀的藝術藏品之時，也宣傳了博物館的建館和管理理念。
《女史箴圖》為什么不能來滬
今天來看這場百物展，細心的觀眾可以去找一找，有多少件展示品在那本書中提到了？我找了一下，上海博物館這次展覽中與書里面相同的東西差不多有46件，另外50多件則選取了類似的東西。為什么100件藏品不能全來？有各種各樣的原因。
有一些東西聽節目沒問題，但你要辦一個展覽，要把它實現，是非常難的。比如《女史箴圖》，且不說它背后的一些復雜故事，僅就藏品本身而言，拿出來展覽也是很困難的。為什么這么說？
上海博物館搞書畫展覽的時候，你會注意到，有些手卷很長，最長的二三十米都有。故宮博物院曾經辦過一個“普天同慶——清代萬壽盛典展”。其中，有幅康熙時期的圖，長40米。但好在它是手卷，可以卷起來，卷上后就小很多，放一個小箱子里就好了。可《女史箴圖》不一樣，它現在是平攤在一塊板子上的。
那是一塊普通的平板，3.5米那么長，很難卷起來了。而運輸板子，則需要很多的條件，包括溫度、濕度的控制，而且陸路運輸、飛機運輸又有不同的要求，不是想運就運得來的。此外，要做符合相關控制條件的箱子，也是不容易的。所以，這樣的藏品做廣播節目可以，卻很難在展覽中實現。
那么，怎么才能保證此次來上海參加巡展展品的代表性呢？比如，廣播節目中介紹的東西要進行微調，找類似的就可以。很多東西講的是一種文明，講的是其中的一個點，所以這個展覽是有很大空間的。前期巡展到澳大利亞時，有一個羅馬帝國皇帝奧古斯都的青銅雕像，眼睛里面嵌著寶石，這個比較少見。但奧古斯都的石頭雕像還是比較多的，全世界大概有250多尊。由于石頭對溫度、濕度等沒有過于嚴格的要求，所以到上海博物館來巡展時就換了一個石頭雕像。
大家都很關心，中國物品有哪些呢？此次展覽的百物中有8件出自中國，包括良渚文化的玉琮、西周早期的康侯簋、商周時期的镈、東漢釉陶六博俑、唐代劉庭訓墓的三彩文官俑、唐代龍首雙耳瓶、元代青花瓷盤以及中國產的太陽能燈具和充電器。其中，7件古代文物是大英博物館收藏的較有代表性的中國文物。比如，東漢釉陶六博俑較完整地展現了六博這種游戲，歷史價值很高，且兩個俑形態生動，觀賞性較強；唐代龍首雙耳瓶身上帶有異域文化元素，其源頭可追溯至希臘、羅馬和西亞，是古代中外文化交流的產物。
萬里挑一百件展品有啥選擇標準
博物館的功能是通過文物來講述歷史，就是以物述史。關于歷史，我們有很多文字資料可以參照，可以去讀去了解。但博物館有一個特殊性，它是靠文物而不是靠說的。文字的歷史是有傾向性的，而物品是客觀存在的。當然，對物品的解讀也是有不同角度的，但文物反映的歷史相對客觀和真實。上海博物館以前做的展覽多講藝術，這次百物展覽偏重于歷史，也是從這個角度來考慮的。
要全面展現人類文明史，藏品更需盡可能公正地選擇不同地區、不同文化的代表性作品，需盡可能多方面地展現那些已被證明切實可行的人類經驗，需讓人們了解各個社會的全貌而非只著眼于權貴階層。因此，在收錄偉大藝術品的同時，也要包含日常生活的必需品。
我總結了選擇展品的幾個原則：
一是必須是各個時代的典型物品。
二是要有各個地區、不同的文明的典型物品，如埃及的化妝品、土耳其出土的亞歷山大頭像銀幣、中國的玉琮、伊拉克的宮廷壁畫、巴基斯坦犍陀羅地區的佛像、復活節島的界標以及毛利人的短棍、哥倫比亞的黃金，等等。
三是偉大的藝術品和平凡的藝術品應兼而有之。
四是注重蘊含多重信息。比如，選擇小獵犬號上的精密計時器，首先在于達爾文乘坐了小獵犬號船環游世界。航海旅行最終使達爾文提出了進化論，把當時人們通常以為的地球生命起源時間大大推前了。但原因不僅于此，英國人成功制造出精準的航海計時器后，就可以計算航行所在的位置，也可以根據計時器上的倫敦格林威治時間，在途中隨時依照太陽位置計算出離家的距離。這是顛覆人類時間觀念的大變革，一直沿用至今。
五是注重多元文化的交流互動。元青花瓷盤是非常了不起的藝術精品，但元青花瓷上白地藍彩的圖案，不是我們傳統文人所欣賞的，卻體現了多民族、多宗教融合。因此，它是一個多文化的結合體，值得珍惜。
六是注重不留文字的文明遺存。我們很多歷史是靠文字來記載的，但世界上同樣存在很多沒有文字的文明，如瑪雅文明。它們靠物品來記錄自己的歷史和文明，同樣寶貴。
七是關注歷史遺存的選擇性。我們今天看到的文物只是古代留下的冰山一角，大多數是不容易腐爛的、不容易損壞的陶瓷器、青銅器和石頭。但是，與人們生活密切相關的，如衣服類，留下的就非常少。在此次展覽中，我們有意識地盡量把這些東西呈現出來。
八是注重物品的時代印記。比如，日本的繩紋陶罐是早期新石器時期的陶器，但后人經過重新改造把它里面涂了金，在茶道中繼續使用。這些物品經過有序傳承、重新改造、重新使用，本身就是人類發展史上一個有意思的現象。
九是不能百分之百地相信物品，需進行謹慎研究。比如，丟勒的《犀?！?，創作于1515年。這頭犀牛是印度一個邦奉獻給葡萄牙國王的，國王拿它來送給教皇，運輸途中在地中海不小心翻船。犀牛因為腳上纏著鏈子，也淹死了。
但事實上，丟勒沒有見過犀牛，因而無法客觀地反映它。畫中有兩個地方畫錯了：一是犀牛的脖子上多出一個角，可能是把鼻子上的角給畫錯位置了。還有一個錯誤是，把犀牛的四個腳畫得像魚鱗片一樣，其實那只是犀牛身上粗糙的皮膚而已。
為什么會出錯呢？因為丟勒是道聽途說聽來的，是靠別人素描這種材料而輾轉了解的，所以不是很準確。因此，并不是所有物品都是客觀反映，我們需要對物品所訴說的背后歷史予以深入挖掘。
如何濃縮世界百萬年歷史文明
下面，介紹一下此次百物展的布局和內容。
一是序言。序言部分僅有一件展品，即一套屬于古埃及女貴族的木棺。這個女性內棺里面躺著一個成年男性的木乃伊。這個木乃伊的腦部有一個金屬的工具，是一把手術刀。我們推測，在做木乃伊的時候，古人犯了個低級錯誤，不小心把手術刀留在了腦子里面。但是，這個錯誤給我們留下了豐富的信息。這個例子說明，要用多種方式去研究古代的文物。
二是開端。250萬年前，第一批工具被人類祖先制作出來。大英博物館收藏的最古老文物——奧杜威石質砍砸器，就是這些工具里的一種。工具伴隨人類走出非洲，進入包括美洲在內的新世界。大約1萬年前，在末次冰河時代結束后，世界發生了根本性變化。游牧的狩獵者發現了種植谷物和馴化動物的方法，逐漸轉為定居的農人。公元前6000年的鳥形石杵，就傳達出這樣的信息：人類如何通過加工有毒食物來拓展食譜范圍，進而可以更好地適應不同地區環境。
三是最初的城市。定居農業形成之后，人類社會發生的重大變化就是大型城市和國家的出現。在這個過程中產生了文字。早期文字多書寫在竹子等易碎的有機物質上；在中東地區，文字被印在泥板上，從而得以保留。比如，公元前7世紀的“大洪水”記錄板，用楔形文字書寫了人類最早的史詩《吉爾伽美什》中的部分篇章。其內容與《圣經》中諾亞方舟的故事極為相近，而年代比后者早400年左右。
四是權力與哲學。在大型中心城市建立之后，許多邦國開始眺望邊境以外的世界。依靠領導威權和軍事力量，一些城市和國家變得越來越強大，逐漸膨脹成帝國。奧古斯都是羅馬的第一位皇帝，剛才我說過現存有250多件他的雕像，看上去永遠那么年輕，其實他是76歲去世的。但是，他的頭像中只有青年時期的，是因為他要利用自己的形象樹立權威。
五是儀式與信仰。在物理范圍進行擴張后，接下來就要靠思想的引領和交流，如宗教?？v觀世界史，不同宗教都借助器物使人靠近神。這一單元中的器物均與信仰和社會儀式有關，其中許多是隨葬品，引導我們直面當時的信仰和夢想，幫助我們理解那些消逝已久的儀式。
六是貿易與侵略。公元800年左右，中東和亞洲的大部分地區被兩個超級大國控制，分別是中國的唐朝和伊拉克的阿拔斯王朝。它們支配著絲綢之路上的巨額貿易；依靠商人和駱駝組成的商隊，香料和絲綢等奢侈品得以在東西方之間流通?；艨松菲康恼滟F材質和奢華裝飾，反映了相關貿易盛況。另外，在非洲的陶瓷碎片中發現了元代青花瓷，也反映了當時中國和世界的貿易往來。
七是變革與適應。這是一個在藝術和技術上取得巨大成就的時期。世界范圍內，從經濟學到天文學，各方面的發展促進了尖端、精美器物的創制。劉易斯棋子是一個典型代表。這是1851年在蘇格蘭劉易斯島發現的，當時一共發現了78枚棋子。國際象棋在公元500年左右起源于印度，約7世紀左右傳到了阿拉伯地區，因為當地不允許偶像崇拜，因此就把棋子做成了抽象的樣子。但歐洲有寫實的傳統，所以就在棋子上把國王、王后都設計出來，特別是皇后還托著腮，真有意思。
八是邂逅與連結。英文encounter有兩種含義，既有遭遇和邂逅的意思，也有沖突和對抗之說。這種不期而遇的結果也有兩種：一種是融合，一種是對抗。16世紀，歐洲的探險家成功環繞地球一圈，完成了人類歷史上首次環球旅行，真正意義上的全球時代開始了。帝國主義帶來貿易和經濟的擴張，導致了空前規模的奴役和掠奪。比如，發生在中南美洲的殖民活動，使西班牙成為現代世界早期最富有的帝國，卻殘酷地毀滅了當地傳統社會乃至歷史文明。
九是我們創造的世界。19世紀，一場工業革命席卷歐洲和美國，其標志是工廠和大規模生產的誕生。20世紀是一個矛盾沖突與社會變革空前激烈的時代，政治和意識形態的碰撞不斷加劇。對沖突的體驗深刻地影響了人們看待世界的方式，尤其反映在藝術家和工匠制作的物品中。比如，阿富汗的一件傳統手工編織掛毯，上面呈現的不是花好月圓的吉祥圖案，而是飛機、大炮、沖鋒槍，反映的就是20世紀80年代蘇聯的入侵。
值得關注的是，在此次“大英博物館百物展：濃縮的世界史”中，第100件展品是中國生產的太陽能燈具和充電器。這個東西國內市場很少見，大多賣到了非洲，為什么呢？原來，那里一些地方沒有電，用太陽能充電8個小時，就能照明100個小時。大英博物館的策展人說，用這個燈在被窩里悄悄看書，父母也發現不了。這么一個簡單的科技，卻能夠改變許多人的生活狀態，真是令人自豪。正是這些創新和有趣的物品支撐了我們的生活，使我們的世界與未來緊密相連。
第101件展品上海想出了一個新點子
大英博物館在策展之初留給每個展場一個任務：自行準備一件展品。但他們的要求是：這件物品應代表當下的世界，必須出自當代。
這第101件展品，讓我們大費腦筋。要知道，上海博物館不收當代的東西。好在有一個范圍，說可以是科技產品，這讓我們松了一口氣?？萍籍a品在上海還是容易找到的，最初我們想從上海光源、超導、北斗系統中找找。
在前一站的澳大利亞巡展中，他們選的是全世界第一套Wi-Fi（無線局域網）設備；而在北京國家博物館巡展時，選的是中國重返世貿組織時敲的木槌和簽字筆。這些都挺好，但都是偏靜態的，上海能不能有點新的想法？于是，我們向社會征求意見。
大家很起勁。有人說選手機，也有人說選微信，還有人說用共享單車。最終，我們決定采用二維碼。因為共享單車也好，支付系統、微信交流也好，都要用到二維碼。
這個展品直到展覽開幕當天才揭曉。我們把前面一百件展品的圖像拼成了一個二維碼，且這個二維碼是可以真正應用的，掃下來就是上海博物館的微信公號。二維碼雖然不是發明于上海，卻實在是中國當下互聯網生活中廣泛使用的一個東西。
總之，此次百物展中的每一件展品都是一段濃縮的歷史，共同構成了一部絢爛多彩的世界史。通過這個展覽，我們不只是回顧歷史，而能更加了解人類文明的交融和影響，進而讓我們有信心創造更美好的未來。
?。ㄕ砣耍和跽洌?/span>
