原創 張國剛
.
魏晉有學問的人，有一個標志，就是喜歡閑聊。聊得開心，還要長嘯！長嘯的發聲雖然猶如吹口哨，但是，長嘯的背后，是閑適的情懷。揮麈談玄，時而長嘯，抑或鼓琴。
聊什么呢？當然不是柴米油鹽。這個他們不缺，他們缺的是樂趣，是刺激。于是服用五食散，就成為很刺激的事情。刺激得興奮了，就侃大山。主要議題來自《易經》《老子》《莊子》，謂之“三玄”，談有無、談本末，不切實際，謂之清談；他們也談人生，但談的不是常識里的人生，談得很玄，所以叫玄學家。
一 正始玄學：何晏及其同黨
東漢時代的讀書人好“清議”，清議的內容不乏指斥朝政、抨擊宦官。桓帝、靈帝時期兩場黨錮之禍，就與此有關。三國時期，政治江湖十分險惡，朝廷的話題高度敏感，大家就都談一些天地玄黃的事，因為不涉時政，“清議”變成了“清談”。
曹魏時期最早以“清談”知名的是何晏、王弼等玄學家。他們活躍在曹芳正始年間（240—249），故稱“正始玄學”。其時，曹爽、司馬懿兩位托孤大臣之間明爭暗斗，高平陵之變，曹爽一黨覆沒。何晏自然也掉了人頭。
何晏是東漢末年大將軍何進之孫，父親死后，曹操娶了其母尹夫人，他也就依養于曹家，后來還娶了曹操的女兒，因而成為曹魏政權的核心成員。但是，曹丕與曹睿都不大欣賞何晏。何晏幼時聰悟，頗得曹操喜愛，成年之后，何晏卻成了一個花花公子。曹氏三代雖然格局和韜略各有差別，卻都是務實的帝王。因此，早年的何晏頗不得志。
《三國志·何晏傳》只有短短四十多個字，說晏“少以才秀知名，好《老》《莊》言，作《道德論》及諸文賦著述凡數十篇”。《通鑒》的記載卻詳細多了。包括三方面的內容：一是說他好《老》《莊》；二是說他瞧不起人，虛榮心很強；三是說他權力欲很強，幫助曹爽排擠他人。這樣三個特點好像有些矛盾。
先說好《老》《莊》。“何晏性自喜，粉白不去手，行步顧影。尤好《老》《莊》之書，與夏侯玄、荀粲及山陽王弼之徒，競為清談，祖尚虛無，謂《六經》為圣人糟粕。由是天下士大夫爭慕效之，遂成風流，不可復制焉。”（《資治通鑒》卷七五“嘉平元年正月”條）這里提到的荀粲，是曹操的大謀士荀彧的兒子，王弼是玄學家代表人物之一，曾任尚書郎，大約與何晏同時，兩人初次見面，王弼談玄，何晏驚為天人。非湯武而薄周孔，棄名教而任自然。這是魏晉玄學家高揚的旗幟。破掉儒家名教的緊箍咒，何晏等人就可以放浪形骸、行步顧影了。
再說目中無人。“何晏等方用事，自以為一時才杰，人莫能及。”他品評天下名士，引用《周易·系辭上》上的名言：“唯深也，故能通天下之志；唯幾也，故能成天下之務。”翻譯成白話就是，只有通明了解幽深事理，才能會通天下心志；只有觀察把握細微征兆，才能成就天下事務。何晏說：“‘唯深也故能通天下之志’，夏侯泰初是也。‘唯幾也故能成天下之務’，司馬子元是也。‘唯神也不疾而速，不行而至’，吾聞其語，未見其人。”史家評論說：“蓋欲以神況諸己也。”夏侯玄只能談談事理，司馬師只能處理實務，唯獨他是神仙一樣的人物。這種自我吹噓的態度，與老莊玄學似乎背離很遠。
至于攬權之事，記載尤具體。《資治通鑒》在“高平陵之變”前有一段關于何晏的記載，說曹爽的許多作為，都有何晏的身影。“時尚書何晏等朋附曹爽，好變改法度。”“大將軍爽用何晏、鄧飏、丁謐之謀，遷太后于永寧宮；專擅朝政，多樹親黨，屢改制度。太傅懿不能禁，與爽有隙。”這些信息有價值判斷，也有事實描述。事實描述部分，一是說他好改變法度，更改制度；二是說他朋附曹爽，多樹親黨；三是攬權專政。這三條加起來，可以理解為何晏他們搞了一場制度變革，雖然這些制度變革的內容不清楚，但是，方式上則是獨斷專行，排擠司馬懿等人。
“帝好褻近群小，游宴后園。秋，七月，尚書何晏上言：‘自今御幸式乾殿及游豫后園，宜皆從大臣，詢謀政事，講論經義，為萬世法。’”結果皇帝“不聽”。何晏要皇帝身邊應該有大臣相隨，咨詢政事，講論經典意義（此應該指儒家五經），作為后世之榜樣。“講論經義”也許是說說而已，“詢謀政事”恐怕才是真實意圖。身為吏部尚書的何晏，有此等情懷，自然之事，但是，實際生活中，何晏與曹爽等人則是驕奢淫逸。“作窟室，綺疏四周”，何晏與曹爽等“縱酒其中”。何晏反對皇帝游宴后庭，自己卻縱情享受。一個當軸大佬，不務正業，掛著魏晉風度的簾子，放浪形骸。
同僚傅嘏很不屑于何晏等人之所為。正始名士夏侯玄、何晏、鄧飏，欲結交傅嘏，傅嘏避而遠之。雙方的朋友荀粲感到不解，傅嘏逐一評論了這幾個人，對于何晏的評價是：“何平叔（何晏，字平叔）言遠而情近，好辯而無誠，所謂利口覆邦國之人也。”意思是，何晏講起來一套高遠的道理，其實就是俗人一個（“言遠而情近”），喜歡辯論，卻沒有是非準則（“好辯而無誠”）。“鄧玄茂有為而無終，外要名利，內無關鑰，貴同惡異，多言而妒前；多言多釁，妒前無親。以吾觀此三人者，皆將敗家；遠之猶恐禍及，況昵之乎！嘏又與李豐不善，謂同志曰：‘豐飾偽而多疑，矜小智而昧于權利，若任機事，其死必矣！’”（《資治通鑒》卷七六“高貴鄉公正元元年二月條”）其馀幾個人下場都是如此。
二 竹林玄學：嵇康等七賢
司馬懿之后，司馬師、司馬昭兄弟相繼掌權，中央政權“宮中”與“府中”（丞相府）的二元對立局面持續到公元265 年底司馬炎改朝換代。高貴鄉公曹髦一句“司馬昭之心，路人皆知”，把司馬家族的政治野心揭露無遺。但坐在皇位上的依然是曹家人。于是，政治江湖上，在霸府與朝廷之間，上演著表面和諧之下的對手戲。竹林的書生們也被卷入其中。
其時，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸七位名士，常聚會于山陽縣（今河南輝縣一帶）的竹林之中，飲酒縱歌，好談玄理，世謂“竹林七賢”。二十世紀六十年代，在南京東晉南朝墓葬中，發現《竹林七賢與榮啟期》體裁的墓室磚畫（參題圖），可見時人對于竹林七賢的定位是與時俯仰、和光同塵。竹林七賢對于周孔名教的態度是有分歧的。嵇康、阮籍、向秀、劉伶、阮咸，大體棄薄周孔名教；而山濤、王戎則都是名教中人。但是，他們都有幾個共同點：一是喜好《老子》《莊子》，能談玄；二是嗜酒，時或不修邊幅；三是為人風雅，頗善彈琴之類。
《資治通鑒》有一段對于“七賢”的記述。其中首位是嵇康（223-263）：“譙郡嵇康，文辭壯麗，好言老、莊而尚奇任俠，與陳留阮籍、籍兄子咸、河內山濤、河南向秀、瑯邪王戎、沛人劉伶特相友善，號竹林七賢。皆崇尚虛無，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事。”（《資治通鑒》卷七八“高貴鄉公景元三年八月條”）
對于嵇康的評論是“尚奇任俠”，我想做點解釋。
名士鐘會是司馬昭的紅人，在評定淮南之叛時，建言獻策，得到司馬昭贊賞。他從小就是嵇康的粉絲。年輕的時候曾寫過一篇文章，想送請嵇康看，又覺得不夠水準，就遠遠地從嵇康家窗戶里扔進去，轉身就跑。如今他成為當權者的座上賓，就想與嵇康套近乎。這一天，他來到嵇康家拜訪，嵇康正在打鐵，嵇康“箕踞而鍛，不為之禮”，只顧自己打鐵，旁若無人，把鐘會晾在一邊，不搭理，鐘會感到很難看，只得悻悻離去。這時嵇康說話了：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會惱怒地說：“聞所聞而來，見所見而去！”從此結下了梁子。我認為嵇康的這種不近人情、博取眼球的做法，就是“尚奇任俠”。
同樣的情況，也見之于另外一位竹林名士阮籍。阮籍為步兵校尉，這是一份不干事而拿工資的官。“其母卒，籍方與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升，毀瘠骨立。居喪，飲酒無異平日。”你說阮籍是孝還是不孝？聽到母親的死訊，繼續下棋，“居喪，飲酒無異”，這都是不孝的表現。可是，因為母親去世，傷痛得吐血數升，毀脊骨立，又是一個十足的孝子。司隸校尉何曾很討厭阮籍，當著司馬昭的面責問阮籍是“縱情、背禮、敗俗之人”！
這種情況多多少少也出現在阮咸、劉伶身上。
阮咸是阮籍的侄子，姑母來參加母親（阮籍之母）的喪事。阮咸就勾搭上了姑姑身邊的一個侍女。喪事畢，姑母帶著自己的侍女回家去，阮咸正在接待來客。聽說這件事，立刻借了客人的馬去追，追上后，阮咸與侍女同騎在一匹馬上回來了（“累騎而還”）。
劉伶嗜酒，平常總是乘著鹿車，攜一壺酒，使人背著鍤（掘土的工具）隨己，曰：“醉死在哪里，就把我埋在哪里。”對于這些出格好奇之事，據說“當時士大夫皆以為賢，爭慕效之，謂之放達。”
付出生命代價的是嵇康。
山濤為吏部郎，舉嵇康自代。嵇康寫了一封慷慨激昂的《與山巨源絕交書》。這篇一千多字的長信，一開始就說他與山濤的相知是誤會，他與山濤就不是一路人。接著嵇康談到交友的原則貴在相知，又說自己根本就不是做官的人，“自說不堪流俗，而非薄湯、武。”抱怨好友阮籍從來不談論他人，只是自在自樂，人們卻對他口誅筆伐，我怎么敢涉足官場呢。表示自己要“離事自全，以保馀年”。這篇膾炙人口的散文，為嵇康贏得了清譽，卻激怒了當權派司馬昭。曾經的粉絲、后來懷恨在心的鐘會，就嵇康卷入好友呂氏兄弟的家庭糾紛一事，誣告嵇康“嘗欲助毌丘儉（毌丘儉是在淮南起兵反司馬氏的邊軍司令）”，又說嵇康這些人“有盛名于世，而言論放蕩，害時亂教，宜因此除之”。嵇康于是被殺。
《資治通鑒》引據同樣為著名隱士的汲郡（今河南輝縣）人孫登的話來評論此事。孫登善《易經》《老子》《莊子》，彈琴長嘯，無所不通，標準的玄學名家。嵇康曾拜訪孫登求教，孫登對嵇康說：“子才多識寡，難乎免于今之世矣！”孫登對嵇康的評價“才多識寡”，為世所不容，故死所難免。嵇康之才華，罕有其匹。為什么說“識寡”呢，就是缺少見識呢？這個見識又是什么呢？司馬光在評論東漢末年的黨錮人士時，也有類似的評論。大體是說，識時務者為俊杰，既明且哲，以保其身（既能世事洞明不糊涂，又能應對現實復雜環境有智慧），方才是高明之人。嵇康并不能真正的瀟灑于竹林，他還是想用自己的方式出名，“尚奇任俠”，即此類也。
262 年，在嵇康赴刑場這天，刑場上人山人海。嵇康看離行刑還有一段時間，要來一架古琴，彈起了《廣陵散》，琴聲瀟灑，嵇康的表演更瀟灑。當然，我們不要忘記，赴刑場之前，嵇康做了兩件很務實的事：一件是告訴年方十歲的兒子嵇紹要做忠臣，要謹小慎微地與領導打交道，不要學自己；二是他把兒子托付給了曾經要絕交的山濤，而不是交給竹林里的朋友向秀等人。在山濤的培養下，嵇紹成為晉王朝的忠臣，挺身庇護以“何不食肉糜”知名的晉惠帝，死于敵人的飛箭之下。
嵇康在刑場上的表現與他赴難前對于嵇紹的安排判若兩人。從這個角度說，嵇康與何晏沒有什么不同。
三 將無同：王衍的虛談廢務
入晉之后，玄學的韻致已經發生了轉向。身居廟堂之上的袞袞諸公，居然峨冠博帶地談弄起玄學來了。最典型的就是王戎（234-305）、王衍（256-311）。流風馀韻，及于東晉南朝。
王戎出身瑯琊王氏，本為竹林七賢之一，因為與司馬氏為姻親，走出竹林后，累官至尚書右仆射、司徒。身為三公，“與時浮沉，無所匡救，委事僚寀，輕出游放。性復貪吝，園田遍天下，每自執牙籌，晝夜會計，常若不足。家有好李，賣之恐人得種，常鉆其核。”《資治通鑒》這一段史料來自《世說新語》。這里的王戎，一是荒政不務正業，二是貪婪愛財到了匪夷所思的程度：到處購買田產；日夜計算錢財收入，常若不足；家里優質李樹上長出的李子，能夠賣錢，又怕李樹種子為人所得，乃鉆穿李核。
“凡所賞拔，專事虛名。”王戎提拔的官員也是務虛不實干的。阮咸之子阮瞻曾去拜見王戎，王戎問他：“圣人貴名教，老、莊明自然，其旨同異？”阮瞻回答說：“將無同！”意思是說“沒什么不同吧”。據說王戎對這個回答贊嘆不已，遂辟署阮瞻為司徒府幕僚。時人謂之“三語掾”（“掾”指幕僚，“三語掾”的意思就是憑三個字就被聘為幕僚）。阮瞻為人謙和，善于彈琴，與世無爭，虛名之外，并沒有什么作為。
看重阮瞻的高官還有王衍。王衍，字夷甫，是王戎的堂弟，歷官黃門侍郎、尚書令、司空、太尉。《資治通鑒》對于王衍的事跡有比較多的記述。“是時，王衍為尚書令，南陽樂廣為河南尹，皆善清談，宅心事外，名重當世，朝野之人，爭慕效之。”王衍與樂廣為西晉的清談領袖。但是，樂廣出身寒門，執政權力也有限。（《資治通鑒》記載樂廣云：“樂廣性沖約清遠，與物無競。每談論，以約言析理，厭人之心，而其所不知，默如也。凡論人，必先稱其所長，則所短不言自見。”而且，樂廣對于放浪形骸的事情持批評態度，認為“名教內自有樂地，何必乃爾”。（卷八二“晉惠帝元康七年九月條”）但王衍則不同，他是當朝宰相，其“善清談”而“宅心事外”，“舉世以為儀準”，眾人仿效的結果，必然帶來舉朝虛談廢務。
據說，少年時代，王衍就長得清秀精神，山濤見之，嗟嘆良久，曰：“何物老嫗，生寧馨兒！然誤天下蒼生者，未必非此人也！”山濤的判斷，不幸而中。王衍有兩大罪過：一是身居高位，高談玄理，不以經世為務；二是西晉危機四伏之時，不思救治，只想狡兔三窟。他借口天下大亂，地方需要重臣鎮守，做出制度安排，讓自己的兩個兄弟王澄、王敦分別出任青州（今山東及河北東部地區）、荊州（今華中地區）刺史。
公元308 年五月，最早出來造反稱帝的匈奴人劉淵派大將石勒等進攻洛陽，連續幾年的進攻，西晉首都危如累卵。王衍等借給司馬越送葬的名義逃離洛陽，在途中被石勒抓捕。為免于一死，王衍丑態百出，先是辯解自己的無辜，國事如此，沒有責任；后又向石勒勸進，稱尊號，登帝位。完全沒有一點輔政大臣的氣度，為石勒所不齒。
從這些表現來看，王衍是清雅之士嗎？其實俗不可耐，用現在的流行語說，叫作“精致的利己主義者”。揮麈談玄的背后，是人生的算計。王衍的人格分裂與前面的何晏、嵇康異曲同工啊！
受到王衍的影響。王澄及阮咸、咸從子修、泰山胡毋輔之、陳國謝鯤、城陽王夷、新蔡畢卓，“皆以任放為達，至于醉狂裸體，不以為非。”為什么“醉狂裸體”這么出格的事都做得出來呢？其間的是非有那么難以分辨嗎？這些名士其實是在放達的名目下，盡情展現自己的浪蕩生活而已。有一次，胡毋輔之酣飲沉醉，其子胡毋謙之窺見后厲聲呼其父字曰：“彥國！年老，不得為爾！”父親胡毋輔之歡笑地呼兒子進來共飲。畢卓任吏部郎時，隔壁同僚釀酒成熟，畢卓借著醉酒，夜里溜進放置酒甕的房間盜飲，為掌酒者捉拿捆綁起來，第二天早晨一看，原來偷酒賊乃是畢郎（吏部郎主管人事任免）。
《資治通鑒》認為，當初“何晏等祖述老、莊，立論以為：‘天地萬物，皆以無為本。無也者，開物成務，無往而不存者也。陰陽恃以化生，賢者恃以成德。故無之為用，無爵而貴矣！’”這些言論影響了王衍一類人，“王衍之徒皆愛重之。由是朝廷士大夫皆以浮誕為美，弛廢職業。”王衍之徒虛談廢務，包括兩個方面：一方面是虛談，談玄理，務虛名，顯清高；另一方面是廢務，廢事功，廢武事。
裴頠著《崇有論》批評這種作風，說其“辯巧之文可悅，似象之言足惑”。似是而非的玄論，聽者雖然有所異見，“辭不獲濟，屈于所習，因謂虛無之理誠不可蓋”。結果是“一唱百和，往而不反，遂薄綜世之務，賤功利之用，高浮游之業，卑經實之賢”。這樣搞出名氣之后，“人情所徇，名利從之，于是文者衍其辭，訥者贊其旨。立言藉于虛無，謂之玄妙；處官不親所職，謂之雅遠；奉身散其廉操，謂之曠達”。這樣做的后果很嚴重，“故砥礪之風，彌以陵遲。放者因斯，或悖吉兇之禮，忽容止之表，瀆長幼之序，混貴賤之級，甚者至于裸裎褻慢，無所不至，士行又虧矣。”（《資治通鑒》卷八二“晉惠帝元康七年九月”條）
魏晉士人講究“放達”。因放而達，放什么呢？放棄名教的束縛，任心而行。曹操也明白“對酒當歌，人生幾何”！但他的回答是“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。東漢名士的天下己任，三國英雄的壯志豪情，統統被魏晉名士放棄一邊，他們需要的是生命之花的自然綻放，所謂真性情的流露，本能本性的抒發。總之，虛談廢務是一個方面，放浪形骸則是另外一個方面，這才是魏晉風流的底色。
士族政治雖然在東晉達到極致，但是虛談廢務的政治衰敗反而不突出。原因在于東晉當朝的五大家族瑯琊王氏、潁川庾氏、譙郡桓氏、陳郡謝氏都是經世人才。瀟灑自歸瀟灑，政事依然是政事。瑯琊王羲之“東床坦腹”，自然放任；曲水流觴，怡情養性，但是他仍然批評說：“虛談廢務，浮文妨要。”他寫給桓溫和謝萬的信，尤其體現了其家國情懷。謝安在野時悠游東山，在朝治國理政，“鎮之以靜”。淝水之戰，沉靜退敵，將儒者的家國情懷，道家的秉要執本，融為一體，是魏晉風度最積極的一面。陶淵明夢想的世界是桃花源，現實的生活是“采菊東籬下”，不為五斗米折腰，詩酒田園，清貧一生，展現了魏晉風度最灑脫的一面。
四 后論
然而，到南朝時代，虛談廢務之風習，猶有馀韻。梁武帝中年之后，一心事佛，多次舍身同泰寺，處理國事、家事都一塌糊涂。他的兒子—建都于江陵的梁元帝蕭繹，在西魏大兵壓境的情況下，還開講《老子》，百官戎服以聽。這也是虛談廢務的另外一種形式。魏晉士人鉆研玄學，在思想史、學術史的成就不容忽視，王弼的著作至今仍然閃爍著哲學的光芒。但是，像王戎、王衍這樣的當軸大佬，像梁武帝、梁元帝這樣的帝王，怎么能不務正業、荒廢朝政、故弄玄虛呢？談玄者忘身物外，變成了忘身事外。家國覆滅、身死人手，亦其宜矣。
（作者單位：清華大學歷史系）
——本文刊于《文史知識》 2020年第6期“讀《通鑒》論”欄目
文史知識 2020-07-10
