.
廉萍
北京晚報2020年03月13日 14:04
.
新松恨不高千尺
上元元年（760）春，杜甫在成都營建草堂，變成了一個愛種樹的人，陸續寫下《蕭八明府實處覓桃栽》《憑韋少府班覓松樹子栽》《憑何十一少府邕覓榿木栽》《詣徐卿覓果栽》《從韋二明府續處覓綿竹》等詩，到處麻煩朋友，搜羅小樹苗，忙得不可開交。上年他棄官華州，翻越關山，攜家投親。九月流寓秦州，十月轉赴同谷，因衣食無著，十二月一日動身，行蜀道，到成都。至此驚魂稍定，慢慢安穩。這幾首寫得真是百廢待興、生機無限。覓桃栽就說“奉乞桃栽一百根”，大開口；覓果栽就說“不問綠李與黃梅”，不挑揀；覓榿木栽就說“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”，希望滿滿；覓綿竹說“幸分蒼翠拂波濤”，覓松栽說“欲存老蓋千年意”，不獨生計，美化環境、精神追求也都一并在內。
他辛勤種下的這些小樹苗，沒有辜負他。草堂落成之日，“榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢”，已經一派郁郁蔥蔥，鳥鳴嚶嚶。隨后更是伴他度過了一段難得的江村閑靜歲月。竹生筍，“筍根稚子無人見”；桑吐葉，“舍西柔桑葉可拈”。桃樹也開花了，被風吹斷幾枝，他老大不樂意：“手種桃李非無主，野老墻低還似家。恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花。”親手種的，畢竟心疼。被春風欺負，跟八月秋高時被“南村群童”欺負，不知哪個更壞，但相比此前“三年饑走荒山道”“山深苦多風，落日童稚饑”的苦況，都已經好太多。浣花溪的春天，是上天能夠給他的，人間最好禮物。
這些樹苗中，他格外關照四棵小松樹。覓松栽詩寫得頗動感情：“落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。”老蓋、霜根的措辭，充滿敬意。《杜詩詳注》評：“不露一松字，卻句句切松，較之他章，獨有蘊藉。”松樹長得慢，詩人暫離草堂避亂梓州時，依然牽掛不已：“尚念四小松，蔓草易拘纏。”返途也心急：“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。”終于回來，如見故友：“四松初移時，大抵三尺強。別來忽三載，離立如人長。”各種心心念念。
手植青松三萬栽
過了近三百年，蜀中又出現一位種松小能手。成年后名滿天下的他，曾在詩中回憶：“我昔少年日，種松滿東岡。初移一寸根，瑣細如插秧。二年黃茅下，一一攢麥芒。三年出蓬艾，滿山散牛羊。不見十余年，想作龍蛇長。”一天一天親眼看著小松苗長大，枝枝葉葉各種變化，真是特別的經歷。在家鄉的那些年，他應該沒少參加勞動：“故山松柏皆手種”，“老翁山下玉淵回，手植青松三萬栽。”松樹，也從此成為故園的象征。每逢思鄉，夢中家山，千里萬里，總離不開松樹：“家何在，因君問我，歸夢繞松杉。”還有，“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”他是蘇軾。
“青松種不生，百株望一枚”，杜甫種成四棵，已經不易。大蘇則以萬計。他擁有的一手資料和一線實戰經驗如此豐富，以至有人追他求學，要拜師：“予少年頗知種松，手植數萬株，皆中梁柱矣。都梁山中見杜輿秀才，求學其法。”“如今尺五城南杜，欲問東坡學種松。”尺五城南，出自杜甫《贈韋七贊善》所引俚諺“城南韋杜，去天尺五”，以離天極近喻高門貴胄，這里借稱杜輿，也許還包括杜甫，足見大蘇嘚瑟。杜輿字子師，追隨大蘇甚久。《姑溪居士前集》載：“東坡謫儋耳，（輿）遂欲盡鬻其家所有，攜妻以往相依，未及行，會東坡內徙，乃已。”當時打算前往海南看望蘇軾的，還有老友巢谷，從眉山萬里步行而來，七十三歲的他已經走到廣東，未及渡海不幸去世。巢谷曾和大蘇一起在黃州東坡種過“元修菜”。在蘇軾人生最艱難奇絕的九死南荒階段，這兩位“草木”之交，義同金石。
幸好“東坡居士種松法”流傳了下來，陳師道《后山談叢》載：“中州松子雖秕小不可食，然可種，惟不可近手，以杖擊蓬，使子墮地，用探錐刺地，深五寸許，以帚掃入之，無不生者。”《東坡雜記》記錄的技術要點更詳盡：“十月以后，冬至以前，松實結熟而未落，折取并萼收之竹器中，懸之風道……至春初，敲取其實，以大鐵鎚入荒茅地中數寸，置數粒其中，得春雨自生……松性至堅悍，然始生至脆弱，多畏日與牛羊，故須荒茅地，以茅陰障日。若白地，當雜大麥數十粒種之，賴麥陰乃活，須護以棘，日使人行視，三五年乃成。”今天看起來仍然行之有效的樣子。“松性至堅悍，然始生至脆弱”句，居然讓人心中一動。這可是說明文。
桑麻深雨露
其實不僅松樹，和杜甫一樣，一旦有機會，蘇軾也是什么都種。初入仕途做鳳翔判官，他在官署修亭浚池，“池邊有桃、李、杏、梨、棗、櫻桃、石榴、樗、槐、松、檜、柳三十余株”，多是自種，還寫詩記錄。其中《棗》詩“居人幾番老，棗樹未成槎。汝長才堪軸，吾歸已及瓜”，《柳》詩“今年手自栽，問我何年去？他年我復來，搖落傷人意”，雖然唏噓，卻都有前人栽樹后人乘涼之意，不獨為己。初到黃州，安身未穩，“貧無隙地栽桃李，日日門前看賣花”，寫得好可憐。一旦得到東坡數十畝荒地，就故態復萌，開始種松種竹，種柘種柑，種棗種栗，“自種黃桑三百尺”，“自種來禽與青李”，忙得不亦樂乎。后來到惠州，他在白鶴峰新居“舍南親種兩株柑”，還種過茶樹、荔枝、樅樹、人參、枸杞。到海南，記錄各種草藥，“以俟后日好事補注《本草》者”。
身處逆境，如果說陶淵明是蘇軾的精神導師，種菜種糧導師——他寫過一百多篇和陶詩，在海南“小圃栽植漸成”時，還曾“取淵明詩有及草木蔬谷者五篇次其韻”——那么也可以說，杜甫就是他種樹的導師。他曾抄錄杜甫《堂成》（《榿木卷帖》），跋曰：“蜀中多榿木，讀如欹仄之'欹’。散材也，獨中薪耳。然易長，三年乃拱。故子美詩云'飽聞榿木三年大，為致溪邊十畝陰’。凡木所芘，其地則瘠。惟榿不然，葉落泥水中輒腐，能肥田，甚于糞壤，故田家喜種之。得風，葉聲發發如白楊也。吟風之句，尤為紀實云。”“獨中薪”“能肥田”，真是老農的著眼點。不僅抄，還搶。集中有“書子美屏跡詩”條，在抄了老杜“桑麻深雨露，燕雀半生成”等句子后，“子瞻云：'此東坡居士之詩也。’或者曰：'此杜子美《屏跡》詩也，居士安得竊之？’居士曰：'夫禾麻谷麥，起于神農后稷，今家有倉廩。不予而取輒為盜，被盜者為失主。若必從其初，則農稷之物也。今考其詩，字字皆居士實錄，是則居士詩也，子美安得禁吾有哉！’”無賴至此。
種柑橘三百本
廣德三年（765），世事變幻，杜甫離開成都草堂，拖著病體輾轉年余，到達夔州。在友人幫助下，買了瀼西四十畝果園，賃了草屋，“茅齋依橘柚”，生活再次暫時安定。瀼西草堂前還有棗樹，西鄰寡婦常來打棗，他從不干涉。后把草堂讓給吳姓親戚，自己搬到十幾里路外的東屯。親戚在草堂周邊插上籬笆，杜甫得知后寫詩勸誡：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”不窮誰會這樣做呢？她本來害怕，所以更要加倍親切待她。真是絮絮叨叨，人情宛轉；苦口婆心，暖老溫貧。看家護果，本是人之常情。能推己及人，便是一片慈心暖腸。辛棄疾《清平樂·檢校山園書所見》，和老杜立意相近：“西風梨棗山園，兒童偷把長竿。莫遣旁人驚去，老夫靜處閑看。”自己擁有，才能惠及于人。倉廩實而知禮節，有恒產者有恒心。
大蘇也一直希望能有一片自己的田園。他《楚頌帖》中說：“吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽至易得。暇當買一小園，種柑橘三百本。屈原作《橘頌》，吾園若成，當作一亭，名之曰'楚頌’。”他連嫁接都會。在黃州他就是“種蔬接果，聊以忘老”，后來還寫過“接果說”：“蜀中人接花果，皆用芋膠合其罅，予少時頗能之。嘗與子由戲用苦楝木接李，既實，不可向口，無復李味。”真是陽光淘氣。《楚頌帖》書于元豐七年（1084）十月二日，當時蘇軾離開黃州，意欲買田歸老陽羨，未遂。此后做了幾年玉堂學士，公忠體國，臨深履薄，卻贏得“元祐黨人”名。
.
廉萍
北京晚報 | 2021年03月12日
.
去年植樹節，寫過一篇《欲問東坡學種松》，講種樹小能手蘇軾。蘇軾的偶像白居易，也是位種樹達人。就連“東坡”這個號，據說都是取自白居易的種樹之所。白居易四十八歲任忠州刺史，到春天在城東的坡地上，率領童仆，手植花木，寫了《東坡種花二首》《別種東坡花樹兩絕》《步東坡》等詩。蘇軾貶居黃州期間，壬戌之春（四十七歲）開始在“茨棘瓦礫之場”墾荒自救，種糧種菜種樹，寫下《東坡八首》，從此“東坡”之號傳滿天下。后來白居易五十一歲出任杭州刺史，蘇軾則在五十四歲時知杭州，所以曾說“平生自覺出處老少，粗似樂天”，有詩“出處依稀似樂天，敢將衰朽較前賢”。大蘇謙虛自己才名都不敢和前人相比，他的粉絲南宋狀元王十朋《游東坡十一絕》其二卻說“出處平生慕樂天，東坡名自樂天傳。文章均得江山助，但覺前賢畏后賢”。江山代有才人，惺惺相惜如此。
忠州地處巴蜀山區，自然條件惡劣，白居易初到時，不免失望，說“更無平地堪行處，虛受朱輪五馬恩”，空擔了“五馬太守”的名頭，卻無路行車。但既來之則安之，勉力政事之余，積極尋找排遣之道，其中之一就是種樹種花，流連詩酒。《東溪種柳》說：“野性愛栽植，植柳水中坻。乘春持斧斫，裁截而樹之。……松柏不可待，楩楠固難移。不如種此樹，此樹易榮滋。”《種桃杏》說：“無論海角與天涯，大抵心安即是家。路遠誰能念鄉曲，年深兼欲忘京華。忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花。”《東坡種花二首》其一：“持錢買花樹，城東坡上栽。但購有花者，不限桃杏梅。百果參雜種，千枝次第開。”其二：“每日領童仆，荷鋤仍鑿渠。刬土壅其本，引泉溉其枯。”《別種東坡花樹兩絕》其一：“三年留滯在江城，草樹禽魚盡有情。何處殷勤重回首，東坡桃李種新成”。說是任期三年，其實白居易在忠州只待了一年多。這一年，東坡之地常來常往，《步東坡》說“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹。”離開后依然念念不忘，《西省對花憶忠州東坡新花樹因寄題東樓》說:“每看闕下丹青樹，不忘天邊錦繡林。……最憶東坡紅爛熳，野桃山杏水林檎。”雖然親手種植的這些花樹，但只看了一季。
多種柳樹和桃杏李梅，自然因為這些都是常見易得的樹種，容易成活，而且春天來時，很容易就好花爛漫，足供觀賞。忠州還有一項特產，簡直讓官況清苦的白居易欣喜若狂，這就是荔枝。如果知道當年“一騎紅塵妃子笑”的故事，就不難理解普通北方人見到、吃到荔枝，有多么不容易。在《題郡中荔枝詩十八韻兼寄萬州楊八使君》中，他特別夸張地寫道：“早歲曾聞說，今朝始摘嘗。嚼疑天上味，嗅異世間香。”荔枝易壞，近者可贈，遠處可就沒辦法了。他請人繪圖，親自撰文細細描摹，不遺余力滿口夸薦，這就是早已選入中學課本的，著名的《荔枝圖序》：“荔枝生巴峽間，樹形團團如帷蓋。葉如桂，冬青；華如橘，春榮；實如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。大略如彼，其實過之。若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。元和十五年夏，南賓守樂天，命工吏圖而書之，蓋為不識者與識而不及一二三日者云。”“南賓”就是忠州。短短小文，大肆鋪排比喻，很容易看出詩人“眼見稀奇物”的激動與得意。吃、贈、繪、撰之外，自然也不會錯過親手栽種。《重寄荔枝與楊使君時聞楊使君欲種植故有落句之戲》的落句中寫道“聞道萬州方欲種，愁君得吃是何年”，明知如此，也愿做前人栽樹。《種荔枝》詩中，他不無惆悵地寫道：“紅顆珍珠誠可愛，白須太守亦何癡。十年結子知誰在，自向庭中種荔枝。”
忠州的“稀奇物”非此一種，還有木蓮：“木蓮樹生巴峽山谷間……四月初始開，自開迨謝，僅二十日。”和對待荔枝一樣，詩人依然又寫又畫又寄，大肆揄揚，恐人不知。唯木蓮花期太短，也無法移植，只好徒生感慨：“已愁花落荒巖底，復恨根生亂石間。幾度欲移移不得，天教拋擲在深山。”《舊唐書·白居易傳》特意記載了這件事：“南賓郡當峽路之深險處也，花木多奇。居易在郡，為《木蓮》《荔枝》圖，寄朝中親友，各記其狀……”，詩文圖“咸傳于都下，好事者喧然模寫”，可見一時影響。
除了這些就地取材的本土物種，白居易還從原來任所的廬山，跋山涉水帶來了山石榴（杜鵑花），《喜山石榴花開》中說：“忠州州里今日花，廬山山頭去時樹……但知爛熳恣情開，莫怕南賓桃李妒。”一番栽栽種種里，不僅獲得“心安即是家”的寧靜，亦未暫忘刺史職責，從中體悟出治民之道。《東坡種花二首》其二中寫：“養樹既如此，養民亦何殊。將欲茂枝葉，必先救根株。云何救根株，勸農均賦租。云何茂枝葉，省事寬刑書。移此為郡政，庶幾氓俗蘇。”養民如養樹，真是那個時代的仁者之談。
閑翻《白香山集》，可以看到白居易走到哪里，就把花和樹種到哪里，盩厔、長安、江州、忠州、杭州，都有相關詩篇。晚年定居洛陽，在履道里小興土木營建宅園，一項重要內容仍是種花植樹，《春葺新居》中寫道：“江州司馬日，忠州刺史時。栽松滿后院，種柳蔭前墀。彼皆非吾土，栽種尚忘疲。況茲是我宅，葺藝固其宜。平旦領仆使，乘春親指揮。移花夾暖室，徙竹覆寒池……”躬親此事，終身不廢。
香山故事自然不只栽樹，后世景仰者也不獨大蘇。張镃《榜書軒曰“景白”以爐香事樂天像因題律詩六韻其上》開頭即說：“賢如文正及文忠，迂叟東坡盡學公”，范仲淹、歐陽修、司馬光等一代名流，也都是“樂天”派。唐人已經推重樂天，相傳有一種致敬，就是栽樹。白居易寫過首《楊柳枝》：“一樹春風萬萬枝，嫩于金色軟于絲。永豐西角荒園里，盡日無人屬阿誰。”《本事詩》載：“及宣宗朝，國樂唱是詞，上問誰詞，永豐在何處，左右具以對之。遂因東使，命取永豐柳兩枝，植于禁中。”——今天植樹節，讀此應景。
.
