在《三國志》中，蜀漢所占篇幅是最少的；從國力來衡量，蜀漢是三國中最弱的；從存在時間來看，蜀漢存在的時間是最短的。但是數百年來，大部分讀者、聽眾（《三國演義》或相關故事在很長時間里，更多是靠口耳相傳，而不是案頭閱讀）心目中，劉備才是“正統”，以至于敵對的曹操，在戲劇中一向以“白臉”奸臣的形象出現。
究其原因，當然與《三國演義》成書時代有關。關于《三國演義》的作者，一般認為是羅貫中。而羅貫中的生平、籍貫，則是眾說紛紜、莫衷一是。大家普遍認同的，羅貫中生活在元末明初，而他寫作《三國演義》，受到了當時政治格局和人心向背的影響。在元末殘暴統計之下，百姓痛恨異族、渴望漢族正統統治，在很大程度上，影響了魏蜀吳三國在百姓心目中的善惡地位，又進而通過評書、戲劇等形式，影響到文學創作。
盡管如此，劉備建立的蜀漢，仍于數百年的漢朝相去甚遠。我們先來梳理一下，“皇叔”的血統問題。
眾所周知，漢朝分西漢、東漢，再加上二世而亡的蜀漢，一共三部分。西漢的建立者是劉邦，東漢的建立者是劉秀，蜀漢的建立者是劉備。劉秀和劉備都是劉邦的子孫，但與一脈相承的皇族血統已經相隔很遠了。
先說西漢，劉邦之后，劉盈繼位，無子而卒，呂后專權多年。到呂后死后，劉邦的另一個兒子劉恒忐忑不安地回到長安，登上皇位，開創了文景之治，接下來的武帝劉徹把西漢帶上鼎盛，也讓西漢按照水滿則溢的客觀規律，走上由盛轉衰的下坡路。
劉徹有很多異母兄弟，一個名叫劉勝，封為中山王，謚號靖，史稱中山靖王；另一個名叫劉發，封為長沙王，謚號定，史稱長沙定王。好，我們先放下這兩個人，再回到劉徹身上。晚年的巫蠱之禍，使劉徹失去培養多年的繼承人，不得已把皇位傳給雖然聰明過人、但年紀細小的劉弗陵。弗陵無子早逝，經過短暫的動蕩，皇位傳到劉詢的手中。劉詢是個好皇帝，也是正統的皇嗣，只是輩份有點遠，他已經是劉徹的曾孫了。
劉詢之后，傳子元帝，元帝傳子成帝，成帝傳侄哀帝，之后的平帝、孺子嬰，都是宣帝后裔。換言之，從漢武帝劉徹開始，西漢的皇帝們，與中山靖王、長沙定王已經在血緣上越走越遠了。
和明朝的皇族一律封王不同，漢朝的親王列侯逐漸遞降，傳到幾代之后，就會成為平民。長漢定王傳到第四代孫劉欽，只是一個縣令。到劉欽的兒子劉秀，就只是一介平民了。在反抗王莽新朝的起義軍中，像劉秀這樣的遠支皇族宗室，并不在少數。其兄劉縯，還有建元更始的劉玄，都是宗室出身。他們和平民相比，有一定的號召力，但奪取政權，憑借的還是實力。劉秀最終勝出。時公元25年。距離漢武帝登基的公元前140年，已經過去了165年。也就是說，東漢的皇帝，與西漢的皇帝，“一百六十五年前是一家”。
作為中山靖王十七代玄孫的劉備，與東漢的皇室根本沒有血緣上的交集。如果一定要追溯，從武帝繼位的公元前140年算起，到獻帝登基的公元190年，時間過去了二十九年。從漢景帝的兩個兒子長沙定王、中山靖王算起，到劉備已經是十八代玄孫，獻帝劉協則是十九代玄孫。十八（十九）代祖先曾是兄弟。
像劉備這樣的宗親，在《三國演義》中并非絕無僅有。比如益州劉璋。而且他也并非沒有實力，在劉備四處奔走無立錐之地的時候，他已經是一方諸侯，占據了益州。
事實有時很荒謬。按中國傳統的算法，“五服”之后，就不算親戚了。獻帝劉協偏要拉住劉備稱為“皇叔”，僅僅是出于政治上的考慮。
作為東漢最后一個皇帝的漢獻帝劉協，一生坎坷，多災多難。母親王美人懷孕就被灌了墮胎藥，生子后即被毒死。其父靈帝明知道兇手是何皇后，也沒有處分，反而把皇位傳給了何皇后的兒子劉辯。小劉協在祖母董太后（后來成了董太皇太后）身邊，眼見著宮廷政變，兄弟倆名為皇帝、親王，卻像東西一樣被搶來搶去，直到董卓廢少帝劉辯，把年僅九歲的小劉協扶上皇位。
做了皇帝也還是任人排布的傀儡。從董卓到王允到曹操，妻子兒子被殺而不能救，只能流著眼淚說“我也不知道哪天被殺”，之后又被迫娶仇人之女為皇后。
獻帝劉協本人很聰明，對自己的處境非常了解，也不甘心受人脅制。但手中無權，一腔壯志、滿腹豪情，無所歸依。朝中大臣，盡是曹操心腹，獻帝想爭取人心也無從下手。在此情況下，劉備出現在他的眼前。
劉備投曹操入許都，其實是兵敗之后的無奈之舉。但他有比較高的聲望，是獻帝能接觸到的唯一可能反對曹操的軍閥。獻帝對他的期望可想而知，“皇叔”之稱，出于獻帝之口，其實反映了這個百般無奈的小皇帝那一點點微茫的渴望。至于劉璋，雖有實力，但遠水不解近渴。
獻帝對劉備的渴望，和劉備自己的人生定位，是有很大差距的。劉備雖然常常以“漢室宗親”自居，其實目標決不是做一個力挽狂瀾的忠臣，而是要開創自己的千秋基業。但對“皇叔”之稱也很高興。有了這個稱呼，他就可以在政治上與曹操分庭抗禮，以漢室正統自居，指責曹操“名托漢相，其實漢賊”。但這一切，都需要實力的支撐。所以在許都的時候，劉備對曹操一直很客氣。就是在脫離了曹操之后相當長的一段時間，劉備也沒有反對曹操，他要到投奔荊州劉表，有了自己的實力和軍隊之后，才旗幟鮮明地提出“吾乃漢室宗親，奉天子密詔”來討伐“國賊”曹操。
屢次討伐，劉備一直沒有稱帝，雖然已經鞏固了蜀地，成為實際上的一方諸侯。但是從政治上講，劉協的存在，才是漢室正統。只要劉協在位一天，劉備只能是遠離朝廷、心懷忠誠的大臣。所以劉備遲遲不肯稱帝，直到曹丕篡漢自立，才借“傳言漢帝已遇害”之機，遙祭，上尊謚，憂慮生病，然后稱帝。
從政治上講，蜀漢的存在，是東漢的延續；劉備稱帝，是為了“滅魏興劉”。如果放著曹魏不去討伐，蜀漢政權就失去了存在的意義。就一個政權而言，建立之初，首先是安定，其次是發展。但正如劉備在祭文中說的：“曩者王莽篡盜，光武皇帝震怒致誅，社稷復存。”他提出政治目標，就是像光武帝劉秀那么掃除奸雄，恢復漢室。
對于政治家而言，政治目標也許只是一個口號。劉備雖然一向以忠義自詡，但在實際操作中卻可以感情用事。建國之初，他并沒有把伐魏作為戰略重點，卻輕易破壞了與孫吳的聯盟，興兵伐吳。之所以敢于這樣做，無非是因為他已占有蜀地，兵馬強壯，并且有一批死心塌地的良臣名將。
但在劉備死后，年輕的劉禪繼位，關張已逝，“天下三分，益州疲弊”。蜀漢已經沒有了劉備當初的號召力。這個時候，“滅魏興劉”又重新成為蜀漢的政治資本。要靠這個口號，才能延攬人才，才能生存和發展。
這也就解釋了為什么諸葛亮要六出祁山。國力不如人，軍力不如人，有“難于上青天”的天險而不守，偏偏要勞軍遠征，六出祁山。
就軍事而言，諸葛亮的六出祁山是錯誤的。但從政治上來說，蜀漢政權不能放棄這一戰略主旨。劉備在世，是這樣；劉備過世，失去了老一代領袖的號召力，年輕的劉禪更不得不如此。“皇叔”，既是蜀漢興起的政治資本，也制約了蜀漢以后的發展。
