——記錄一些關(guān)于閱讀的反思
昨晚在房間里看書,看著看著,我忽然什么也不想干了。躺在床上,我在想我為什么要這樣折磨自己,非要讀這么些看起來(lái)“不像人話”的書。
如若正常開學(xué)的話,我這個(gè)時(shí)候大抵已去湖州實(shí)習(xí)了。可是,生活卻總是如此,也許疫情的來(lái)臨,就是希望你能再讀一些書罷。回首這三年來(lái),林林總總我讀的書可能也最多20本,或許可能還不到。于是,在這個(gè)臨近畢業(yè)的時(shí)刻,想就讀書來(lái)談一些自己失敗的教訓(xùn)。
首先,每一位研究生面對(duì)閱讀,都應(yīng)該擺正好自己的心態(tài)。研究生的閱讀和平時(shí)的消遣閱讀大不相同,我們平日里讀的一些消遣讀物更多是小說(shuō)或者一些觸發(fā)共鳴的流暢表達(dá),邏輯性相對(duì)簡(jiǎn)單,大抵都在是什么、為什么和怎么樣的框架里。但是研究生閱讀更多的是面對(duì)一些學(xué)術(shù)專著,而學(xué)術(shù)專著的理論性、邏輯性很強(qiáng)。尤其對(duì)我們跨專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō),可能這些書籍就是擺在我們的面前,我們可能認(rèn)識(shí)每一個(gè)字,但就是無(wú)法知道其含義。因此,研究生閱讀的第一步,既要明白學(xué)術(shù)之路是艱難且痛苦的,又要在人類浩瀚的知識(shí)面前擺正好心態(tài)。
面對(duì)讀不懂,要記好閱讀筆記。讀不懂學(xué)術(shù)專著的內(nèi)容,是家常便飯。猶記得,我閱讀的第一本相對(duì)學(xué)術(shù)性的書籍是《社會(huì)分層十講》。這看起來(lái)倒是一個(gè)與我們的生活息息相關(guān)的命題。
可在我起初閱讀的時(shí)候,我完全不懂在講什么。那個(gè)時(shí)候,我對(duì)自己產(chǎn)生了很大的懷疑。我甚至覺(jué)得自己就不該閑的沒(méi)事來(lái)讀個(gè)研究生,我可能就適合做點(diǎn)雜事。但后來(lái),我試圖克服這個(gè)問(wèn)題,我就專門買了一些筆記本,把每章節(jié)都用記筆記的方式強(qiáng)迫自己記錄下來(lái)。現(xiàn)在回想,其實(shí)那時(shí)仍然一知半解。直到后來(lái),隨著閱讀一些學(xué)術(shù)論文,才開始真正理解社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)分層的內(nèi)涵。之后,我再偶爾翻起那一本筆記的時(shí)候,才開始漸漸讀懂那本書的內(nèi)容。
堅(jiān)持學(xué)術(shù)專著與學(xué)術(shù)論文相結(jié)合的閱讀方式。
相比于學(xué)術(shù)專著的晦澀難懂,其實(shí)很多學(xué)術(shù)論文會(huì)將理論講解的更加生動(dòng)。因此很多學(xué)術(shù)論文(我們閱讀的期刊論文)往往是理論聯(lián)系實(shí)際的,往往試圖用理論解釋現(xiàn)實(shí)生活中的一些教育現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象的。因此,如果你需要閱讀社會(huì)認(rèn)同理論,不如去知網(wǎng)查找一些相關(guān)的學(xué)位論文和期刊論文先去了解一下他人用這個(gè)理論解釋了何種現(xiàn)象,再去讀相關(guān)的學(xué)術(shù)專著,可以達(dá)到事半功倍的效果。這個(gè)方法,我的老師曾經(jīng)啟發(fā)過(guò)我,但是我沒(méi)有很好地利用這個(gè)方法。導(dǎo)致現(xiàn)在回想起來(lái),覺(jué)得自己既浪費(fèi)了很多的時(shí)間,又沒(méi)有把理論真正的把握好。
一旦開始,不要放棄閱讀。
其實(shí),研究生生涯里會(huì)有很多分散注意力的事情,比如戀愛(ài)、婚姻,忙著變美,忙著賺錢……或者,更多的研究生是單純地想要逃避讀書的痛苦,而選擇在寢室刷劇、觀影。對(duì)我來(lái)說(shuō),我是一個(gè)很好的反面教材。
研一那年,很想追求獨(dú)立,覺(jué)得20好幾了要實(shí)現(xiàn)金錢自由,剛開學(xué)就出去做了兼職。
研二那年,覺(jué)得身邊同學(xué)沒(méi)有讀書的,學(xué)院也完全沒(méi)有什么學(xué)術(shù)的氛圍,課也很少,覺(jué)得沒(méi)什么事情做。
于是就給自己找借口,找點(diǎn)事情做,就去學(xué)校的行政樓做助管了。那一年,我讀書的時(shí)間被壓縮地越來(lái)越少,只是讀了一些論文,還是保持在一個(gè)走馬觀花的狀態(tài)。看起來(lái)倒是在讀,但良好的閱讀方法和閱讀方式,已在我的懶惰中束之高閣。學(xué)術(shù)的閱讀需要積累,如果沒(méi)有長(zhǎng)期的積累和閱讀,要想真正讀懂一本書,其實(shí)真的是天方夜譚。所以,無(wú)論你是無(wú)事可做,還是單純逃避,研究生的閱讀最好一以貫之。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,我沒(méi)有任何的發(fā)言權(quán)。但是,我認(rèn)為,在你進(jìn)入研究生生涯的那一刻,你就應(yīng)該是一個(gè)主動(dòng)尋求導(dǎo)師幫助和外界幫助的人。可以去詢問(wèn)你的導(dǎo)師,問(wèn)一下他有什么好的建議。
至于如何閱讀,我也很難說(shuō)出一個(gè)具體的方式。且談一些自己的閱讀的教訓(xùn)。臨近畢業(yè),面對(duì)著寫學(xué)位論文的煩惱,我隱約覺(jué)得(僅是個(gè)人的一些感悟,可作參考,但無(wú)絕對(duì)):
首先要閱讀框架。任何一篇論文還是一本專著,自有其框架(摘要或者目錄或者結(jié)論)。很多時(shí)候,我們的導(dǎo)師也會(huì)告訴我們要閱讀框架。可是我能理解,對(duì)于一個(gè)剛剛步入學(xué)術(shù)之門甚至是跨專業(yè)的人來(lái)說(shuō),很難理解框架是什么,甚至很難獲得你所閱讀內(nèi)容的框架。所以,我想說(shuō)不著急。慢慢地讀多了,就找到感覺(jué)了。
其次,要找到本研究里的核心理論。我想先說(shuō)我的失敗案例,我閱讀的時(shí)候?qū)τ诶碚撏磺笊踅狻⒁恢虢狻N铱傆X(jué)得我看到某句話,作者在試圖用該理論闡釋,我就是讀懂了。但實(shí)則不然,你遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有掌握,這個(gè)在你寫論文的時(shí)候你就會(huì)感覺(jué)得到自己有多l(xiāng)ow。我讀過(guò)幾篇反學(xué)校文化的博士論文,還有一本書。但是,在我的文章中用到的時(shí)候,我一不會(huì)用,二不知如何用。我覺(jué)得我下筆沒(méi)話說(shuō),但實(shí)際上就是你根本沒(méi)有理解好什么是反學(xué)校文化,特征是什么,背后支撐的抵制理論、再生產(chǎn)理論是什么。因此,每一篇論文或者每一本學(xué)術(shù)專著都會(huì)用一個(gè)或者幾個(gè)核心的理論去解釋他的問(wèn)題。這就需要我們認(rèn)真劃好重點(diǎn),做好筆記。起碼我們需要知道:理論的核心內(nèi)容是什么?有哪些核心概念?以及這個(gè)理論,未來(lái)我可能用在解釋哪些問(wèn)題?
最后,找到作者在用理論解釋什么。作者用理論解釋的東西,便是他要研究的核心所在。
ps:學(xué)習(xí)之余,還需要與老師多交流和多溝通。有的時(shí)候你想了好幾天的問(wèn)題,可能老師一句話就會(huì)讓你有一個(gè)新的方向。
我是愚笨的。相比很多天賦異稟的人來(lái)說(shuō),我的閱讀能力和理解能力實(shí)在堪憂。但人生那么長(zhǎng),何必急于一時(shí)呢?
伴隨著研究生的擴(kuò)招,研究生也許真的會(huì)越來(lái)越不值錢。我想,當(dāng)初每一個(gè)信誓旦旦要讀研的人,內(nèi)心都有一種希冀。也許是讀博的愿望,也許是向往高校的氛圍,也許是一種理想。
可是,生活是充滿事故和變故的。你所希冀的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)按照你理想的軌道去發(fā)展。所以,還是應(yīng)該做好一個(gè)研究生應(yīng)該做好的事情,比如,完成一篇像樣的學(xué)位論文,比如,讀幾本這輩子都不會(huì)再讀的書,即那些晦澀的學(xué)術(shù)專著。
閱讀的好處,是你無(wú)法估量的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,可能它會(huì)改變你對(duì)待社會(huì)的態(tài)度,可能它會(huì)教會(huì)你明白,每一件事情發(fā)生的背后都有其深層的邏輯。從近處來(lái)看,甚至它會(huì)在你求職的時(shí)候給予你幫助。至少,在我參加高校招聘筆試的時(shí)候,我的寫作和論述題絕對(duì)是比我的客觀題答得要好的。當(dāng)然,有些人也會(huì)因此走上學(xué)術(shù)的道路,以此謀生。
讀研期間,你會(huì)面臨很多的誘惑。甚至,你身邊的人會(huì)說(shuō),你再努力,學(xué)得好不如嫁得好。或者,有一些聲音甚至是在斥責(zé)那些整日讀書的人,認(rèn)為讀書讀傻了。但實(shí)際上,閱讀所帶給你的一切身心的洗禮,都不會(huì)隨著時(shí)間帶走,反而容顏才會(huì)帶走。我中途退出了很多次,可最后的最后,我還想再進(jìn)入一次。
所以,請(qǐng)珍惜讀書的時(shí)間。你最初的理想,不該隨著外界、大眾的聲音而泯然眾人矣。