每年彼岸花花開正濃的時候，我卻在傷神。那是一種多么美麗的花啊，可惜我也忘記該怎樣去形容了，就像那個叫彼岸的書店和那個叫彼岸的女人。
那年，花盛時節(jié)，我推開了彼岸的門。書香，已被我忽略，我看到的是因時令到來而開放的彼岸花，就像站在我面前正對著我微笑的彼岸。
我叫她姐，她總是泡一壺花茶，靜靜的看著手里的書，那是一本叫...我也忘記了名字的書。至于那壺花茶，她笑而不語，幽幽的花香似曾相識。
她說她的人生就像她的名字一樣，永遠(yuǎn)都站在遙遠(yuǎn)的彼岸，欣賞對面的自己，對于未來她總是點到為止。她總是云淡風(fēng)輕的談著自己的過往，好像她真的站在彼岸，看著自己發(fā)生的或者想發(fā)生的一切。
她是一個擁有古典氣質(zhì)美的女子，高挽起來的云鬢透著婉約，纖細(xì)的手指畫出夕陽下的余暉。她說她的老家在揚(yáng)州，揚(yáng)州多美的地方，秦淮流觴，鶯啼姬舞。當(dāng)年的柳永，末代的南朝都曾舍棄不得的地方，好一個煙籠寒水月籠沙。只是年度變更，時光蹉跎，她已然忘記了家鄉(xiāng)的模樣。
她是一個愛書的人，她說她出身書香門第。書屋的書透發(fā)著淡淡的清香，像古時流淌的河水。從《四書》到《五經(jīng)》，論《論語》談《三國》。她說看書和談書是兩回事，我們談《文化苦旅》品《平凡人生》，她說余秋雨的人生應(yīng)該比他筆下的文字更苦澀。
兩年前他來到這里，兩年前她開了這間名叫彼岸的書店，幽香的花茶，古雅的書架，亞麻書桌，彼岸花在西角依墻而立，孤傲的綻放，彼岸坐在櫥窗前，將長發(fā)挽起，優(yōu)雅的抿茶觀書。我輕撫彼岸的花瓣，妖冶的紅想血一樣，看的有些發(fā)呆，她悠悠的看向我，輕語問：“美嗎？”我點頭。
她也出神的盯著它們，臉上露出淡淡憂傷，“這些花開的當(dāng)時，才會如此驚艷，若是開的遲了或是早了，便要少不了風(fēng)雨的摧殘，化作了泥土?！?/p>
“不過，無論開在哪一季，終究會成為飛塵，所以花開堪折直須折，莫待無花空折枝的好。”
我默然，此刻的我看見的是一個寂寞的靈魂，握花的手微微發(fā)脹，清冷的汁水濺在指甲上，鮮血一般的紅。
她說她在等一個人，她說書店叫做彼岸是為了讓那個人找到她，回到她的身邊。
她說她已經(jīng)等了十年，她說她累了。她說她后悔當(dāng)初的年少無知，她說花開需折。
彼岸花靜靜的躺在陽光下，靜靜的開著。
她走了，把書店留給了我，包括那盆彼岸花，她說，人生是平凡而苦澀的旅程，沒人有權(quán)利選擇回頭，所以沒有迷途知返的可能，所以她只能繼續(xù)向前走，所以她去了另一個城市，開另一個彼岸書店，等同一個人。
于是這座城市的彼岸書店，是一個不叫彼岸的女子經(jīng)營者，似乎沒有了靈魂，但是彼岸花還是每到時令到來就好凄艷的綻放。
一年后，一個背著畫板的男人推開了書店的門，買走了那盆快枯落的彼岸花。
