中國人歷來視死如視生，農歷十月初一是寒衣節，秋冬交界處，活人要添置棉衣，故去的人也該有棉衣過冬了。又是一年寒衣節，傍晚十字口一堆堆燃燒的紙火必然是今晚城市的夜景。
記憶里爺爺奶奶非常重視這個日子，總是提前幾天就不停地念叨，提醒父親買紙買錢，提醒母親早早地用紙折成衣褲。紙衣褲樣子很簡單，卻很講究，折好的衣褲里一定要放進帶籽的棉花。我不解其意，母親說不放棉花衣服不暖和，不帶籽的棉花下面的人找不到。那時我感覺這是他們騙騙故去人的把戲，只覺得好玩罷了。
后來母親每年這個日子疊衣褲時多了外公外婆一份，疊的時候更加用心，而且眼里泛著淚花，這衣褲就真的不是鬧著玩了。我默默跟在母親身邊，幫她撕一塊塊帶籽的棉花，幫她疊一張張紙，聽她講外婆外爺很多過去的事，心里沉沉的……
如今，要送的棉衣更多了，要給父親的祖父祖母，給我的外公外婆，給我的爺爺奶奶們……一直以為燒棉衣這件離我那么遙遠的事竟然一步步逼近了我，一些悲傷呼啦啦倒向自己的時候，才知道生命是一道排序題而已。
我是個挺迷信的人，去年冬天夢見爺爺說腳冷得厲害，讓我給他鋪雙鞋墊。我給父親說了，父親去爺爺墳上看，發現澆地時水灌進去了，趕緊給他收拾好了。清明節時我給爺爺奶奶買了新衣服，讓弟弟上墳時替我燒了，隔幾天就夢見他們穿得棱棱整整地對著我笑，他們是笑著的，我卻從夢里哭醒了。我親愛的爺爺奶奶，以后就只能以夢的形式相見了，時間再久點，估計夢里也不見了……
現在燒的棉衣不用手疊了，都買現成的，我提前給爺爺奶奶一人買了一身棉衣送回去，提醒父親燒棉衣時候替我燒給他們。燒點紙錢，燒點衣褲，不知道逝者是否真的能收到？活著的人卻堅信一定能，一次次的想念，一點點的記憶，一寸寸的牽掛，都付諸于火焰里，燒去思念，燒去祝愿，愿故去的親人安息，保佑在世的人安康。原來相遇是一世的緣分，相忘卻是兩世的遠離……
前幾天看見一段話，用它來結尾吧：我們丟失的，不僅僅是時間，還是那些與天地同在的親人，他們在大地上，活成了墓碑，為我們的丟失，確立了坐標……
