一生中，總有一些日子，會因為一些人和一些事，至死惦記，不能忘懷。
就比如中秋，該團圓的時候，不能不去看望弟弟。而這個中秋，也是他走后的第三個中秋了。
經歷了一天的雨一天的陰，今天難得的云淡風輕，有了秋天的樣子。
整個墓園在城市的邊緣，洗練的如一顆翡，空曠而出塵，一些云悠閑著，襯得天如孩子的臉，透徹柔軟。
那一瞬，也許是因為來了，也許是因為天氣，心安，如釋重負。
這就像一個事先約好的聚會，只要心心念念的，我準備了東西，弟弟準備了地方，來了，坐在一起了，就沒什么可挑剔的了。
更何況，今天，我是代表家里的所有人，和弟弟的一個團圓。這是需要告訴他的，需要讓他知道，他雖然不在，但是每個親人，都一定會心里記著，中秋和他的團圓，從沒忘過，不只是中秋，是每個節日。甚至不只是每個節日，而是不能說起的每一天，他都是我們中的一員，是兒子，是兄弟，是丈夫，是父親。
嘿，我想弟弟是知道的，因為他可以安靜的聽我說：
月餅是父親的，你知道老了的人很講究這個象征。
鹵肉是母親的了，每次她都會惦記你會不會想念她做的味道。
水果和花是哥嫂的，他們很遠，但每次電話里都會說起你。
金元寶和那些面值嚇人的紙錢是你兒子和妻子的，他們每次都唯恐你在另一個世界委屈了自己。
我呢，就是來告訴你，這些家人的心意。
還有，每次來，都能看到你又多了不少新鄰居，估計你是不會孤單寂寞的。
還有，不要操心我們，因為你，我們都一定會努力的更好生活。
還有，不要讓我們擔心，在另一個世界，好好的放松生活，忘記這一世的艱難。
還有，我們都很親很好，忘不了守望相助。
還有，父母很想你，有可能的話，偶爾托個夢給他們，讓他們放心……
突然想起三兩歲時的弟弟，胖嘟嘟的，那時候說什么，都是亮亮的眼睛看著你，不斷不斷的點頭……
園子里慢慢熱鬧了，隔兩排，是一大家子十幾個人，很有秋游的意思。老太太坐在一把椅子上，一個男子端著酒祭拜的話笑翻了所有人。他說，老爺子，看到了沒？你在的時候，我可沒喝過這么好的酒，你走了媽才拿出來，心太偏了。
一個女子就笑罵，爸在的時候你怎么從不敢說？哪次我們送爸的好酒，最后不是都到了你手里？到底誰偏心啊！
老太太就那么坐著，微笑著看兒女們斗嘴。
真好。這才是親人，一家人的樣子，走了的和沒走的，放下悲傷時，仍舊是滿滿的溫暖。
和弟弟告別。
明天還會有更多的家庭來這里團圓。但愿他們來去都懷抱溫暖。
出租車上，司機師傅問我，難受嗎？
我說，不。
他說，這就對了。你能來的時候常來看看，難過的時候也過來看看，那親人就沒有走。哪有那么多講究。千萬別等你走不動的時候，那時候，就遠了。
是這個道理。團圓和想念，在能力所及的時候，真的不要都放在心里。
