北京天壇祈年殿是一座美麗非凡的古建筑，被公認(rèn)為我國古代文化藝術(shù)遺產(chǎn)中一顆燦爛明珠。提到天壇，一般認(rèn)為指的就是祈年殿，或者說天壇建筑群中最主要的建筑是祈年殿。這是現(xiàn)代人的看法。倘若從祈年殿的來歷與性質(zhì)認(rèn)真推究一番，結(jié)論恰好相反：最初“天壇”一詞指的并非祈年殿，而是圜丘；按重要性或地位而言，祈年殿也比圜丘為低。更有趣的是，它的形體的最初構(gòu)思是出自明朝嘉靖皇帝。弄清這些問題，須從古代祭祀制度說起。
中國歷代王朝的祭祀活動中，第一重要的是祭天。可是，如何祭法？儒家所根據(jù)的經(jīng)典《周禮》、《禮記》、《春秋》三傳（公羊、穀梁、左氏）等雖有所記載，可是失之簡略，而且自歧其說。后世的經(jīng)學(xué)家們的解釋亦大相徑庭。這些爭論，有人歸納為四大問題：郊丘之制；天帝之號；天地分合之異；春冬時(shí)日之差。聚訟千載，莫衷一是。我們只就涉及祈年殿產(chǎn)生直接有關(guān)的天地合祭還是分祭問題著手探討。
明代以前，天地分祭抑合祭，各朝并不相同。除了經(jīng)義解釋的分歧之外，當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)背景是非常重要的因素。例如宋朝繼承五代的弊政，即在南郊（合祭天地）之后，要對軍隊(duì)施賞賜，對皇族、貴戚、官僚的子弟親屬給以蔭恩補(bǔ)官，并且另給賞賜。費(fèi)用浩大，成為沉重負(fù)擔(dān)。所以宋朝每三年始行郊禮一次，以節(jié)省財(cái)用。再者，皇帝本人的態(tài)度也大有關(guān)系。
明朝建國之初，于洪武元年決定天地分祭：冬至祭天于圜丘，在鐘山之陽（南）；夏至祭地于方丘，在鐘山之陰（北）；如此九年。到第十年，太祖忽然認(rèn)為“分祭天地，情有未安”，理由是“人君事天地猶父母，不宜異處”（《明史》卷四十八·禮二），怎能讓父母分居呢？因之，自洪武十年起改為合祭天地，地點(diǎn)就在原圜丘址。祭祀天地照例應(yīng)在露天的高臺——“壇”上。但明太祖卻設(shè)置一座殿宇于臺上作為祭祀之所，名曰“大祀殿”。永樂年間京師正式遷往北京，永樂十八年在北京南郊建大祀殿，“規(guī)制如南京”。從明《萬歷會典》中的大祀殿圖看來，殿為長方形平面，廡殿頂。自洪武十年起到嘉靖九年的一百五十多年間無所更變：合祀天地于大祀殿。
明武宗無子，以堂弟興王厚熜入繼大統(tǒng)，登位時(shí)僅是十五歲的少年，年號嘉靖。按封建禮法，他是作為過繼給孝宗（朱祐樘，武宗父，年號成化）而嗣位的。從入京登位起，他開始辦一件大事，就是堅(jiān)決不承認(rèn)自己的過繼地位，否認(rèn)孝宗為“皇考”，改稱自己的生父興（封國）獻(xiàn)（謚號）王朱祐杭為“皇考”，尊為“興獻(xiàn)皇帝”。不久，嘉靖帝即取得第一回合勝利，達(dá)到目的。接著，他著手更改祖宗傳下來的祭祀制度。嘉靖九年，他認(rèn)為合祭天地于大祀殿不合古制，說：“朱子（朱熹）謂：祭之于壇謂之天，祭之屋下謂之帝。今大祀有殿，是屋下之祭帝耳，未見有祭天之禮也。況上帝、皇地祇合祭一處，亦非專祭上帝。”大學(xué)士張璁以“祖制已定，未敢輕議”為借口，不予支持。于是給事中夏言上疏說：“國家合祀天地及太祖太宗之并配，諸壇之從祀，舉行不于長至而于孟春，俱不應(yīng)古制。”公然向明太祖親訂的祭祀制度提出非難。禮科給事中王汝梅駁斥夏言，而皇帝袒護(hù)夏言，說：“汝梅等……又或謂天地合祀，乃人子事父母之道，擬之夫婦同牢。此等言論，褻慢已極。”朱厚熜不會不知道，采取事天地如事父母的論點(diǎn)的，正是他的祖先朱元璋。斥王汝梅即所以斥朱元璋，可謂恣睢大膽已極。然而持合祭說的人仍居多數(shù)，也很難對付。嘉靖帝見廷臣議論紛紛，居然搞了一次“民意測驗(yàn)”。結(jié)果是：“主分祭者，都御史汪宏等八十二人，主分祭而以慎重成憲及時(shí)未可為言者，大學(xué)士張璁等八十四人；主分祭而以山川壇為方丘者，尚書李瓚等二十六人；主合祭而不以分祭為非者，尚書方獻(xiàn)夫等二百六人；無可否者，英國公張崙等一百九十八人。”真正主張分祭的只是少數(shù)，大多數(shù)表現(xiàn)依違觀望；但無一人敢公開明確反對分祭。試看，“主合祭而不以分祭為非”，官場腔調(diào)何等圓滑。廷臣顧慮一旦分祭，勢必重建壇壝，費(fèi)用浩大。最后退卻到“宜仍于大祀殿專祀上帝，改山川壇為地壇，以專祀皇地祇。”但嘉靖帝斷然決策：“當(dāng)遵皇祖舊制（謂洪武十年以前分祭之制），露祭于壇，分南北郊，以二至日（即冬至和夏至）行事。”
圖一 天壇圜丘 （攝影 張建新）
于是，以夏言主其事，擇地于大祀殿南，作圜丘（天壇），另立方澤（地壇）北郊，實(shí)行天地分祭。同時(shí)，立東郊（朝日壇，省稱日壇）、西郊（夕月壇，省稱月壇）。時(shí)為嘉靖十年至十一年間。“嘉靖十三年二月己卯，詔更圜丘名為天壇，方澤為地壇”（《明實(shí)錄·世宗實(shí)錄》）。這就是今北京現(xiàn)存的天壇、地壇、日壇、月壇的由來。天壇專指圜丘，其時(shí)祈年殿的前身大享殿尚未建立。不過，根據(jù)夏言建議，“圜丘方澤”用于祭祀的祝文中，日常公文事務(wù)中則稱“天壇地壇”，兩種名稱并行，區(qū)別情況用之。清代相沿不變。
原有的大祀殿，自實(shí)行天地分祭后，只有嘉靖十年正月在此祈穀，再無其他記錄，看來已經(jīng)廢置無用了。嘉靖十七年，退休知府豐坊揣摩皇帝心理，上疏言：“孝莫大于嚴(yán)父，嚴(yán)父莫大于配天。請復(fù)古禮，建明堂。加尊皇考獻(xiàn)皇帝廟號稱宗，以配上帝。”為什么要行明堂之禮？《孝經(jīng)》有：“郊祀后稷（周人始祖）以配天；宗祀文王（武王與周公之父）于明堂以配上帝”的說法。南郊祭天時(shí)，只以始祖配位；祭于明堂，則可以當(dāng)今皇帝的父親配位；而且”嚴(yán)父莫大于配天”，算是對先王尊敬盡孝的最高形式。豐坊的建議，果然深得嘉靖帝的歡心。于是，由嘉靖十七年起又開始議論建立明堂問題。明朝立國以來，根本未曾有過明堂之制，此舉可說是無中生有。議論中，戶部左侍郎唐胄公然反對“獻(xiàn)皇配帝（此指上帝）”，被下獄，群臣噤口不敢再言。于是，以獻(xiàn)皇帝配位問題就此解決。嘉靖帝的生父雖已尊為興獻(xiàn)皇帝，但尚無廟號，不能在太廟中占有位置。借明堂議禮的機(jī)會，嘉靖皇帝又為他的生父爭得了“睿宗”的廟號和袝入太廟的權(quán)利。他從登位開始的奮斗，至此總算大功告成。
嘉靖帝建明堂的計(jì)劃，于嘉靖十九年開始著手進(jìn)行（《明實(shí)錄》），二十年拆去原有的大祀殿，在舊址上建造。二十一年，皇帝敕諭禮部，說：“季秋大享明堂，成周典禮，與郊祀并行，曩以享地未定，特祭于玄極寶殿（即欽安殿，在禁中。嘉靖十七年舉行大享禮于此），朕誠未盡。南郊舊殿，原為大祀所，昨歲已令有司撤之。朕自作制象，立為殿，恭薦名曰'泰享’，用昭寅奉上帝之意。”（《明史·禮志》，《明會要》略有出入）這座泰享殿（又作“大享殿”），建成于嘉靖二十四年，是嘉靖帝親自規(guī)定形制，按明堂性質(zhì)而建造的建筑。
根據(jù)文獻(xiàn)，如明萬歷會典所載嘉靖大享殿圖，可以明顯看出它即是今存祈年殿的前身。清代文獻(xiàn)描述當(dāng)初的大享殿形制是：
“成貞（圜丘外境北門名）北為大享殿。壇圓，南向。內(nèi)外柱各十有二，中龍井柱四。金頂，檐三重，覆青、黃、綠三色琉璃。基三成（層），南北陛三出，東西陛一出，上二成各九級，三成十級。”（《清史稿》禮一）
以上所記，除瓦色外，其余皆與現(xiàn)狀同。乾隆十七年大修，改琉璃瓦上青、中黃、下綠三檐異色為純一青色。這一改大有好處：獲得色調(diào)上統(tǒng)一純凈的顏色，與周圍環(huán)境和玉陛丹楹對比，更覺鮮明，藝術(shù)上是成功的。
清代自順治始，即定每年正月上辛祭上帝于大享殿，為民祈穀。后世遵行不再更變。祈穀與明堂大享不同，前者為許愿祈求，行于歲首正月，后者為還愿酬謝，行于秋收之際。因此，祈穀之所稱作大享，未免名實(shí)不符。于是，乾隆十六年改“大享殿”為“祈年殿”。祈穀之禮，明初未嘗行，自嘉靖十年起才有。當(dāng)時(shí)嘉靖帝曾規(guī)定儀注：“禮視大祀（指圜丘郊祀）少殺，帛減十一，不設(shè)從壇，不燔柴，著為定式。”（《明史·禮志》）可以看出，祈穀與冬至圜丘相比，地位稍遜一籌。清初，祈穀仍然不設(shè)從壇，不燔柴，與明代制度同。到了順治十七年，認(rèn)為“享帝大典，不宜有異”，祈穀禮也燔柴，與圜丘祭天禮相等。然而，清代祭天而由天子親行的三大祭：圜丘、祈穀、祈雨（“雩祭”）， 依順序圜丘冬至大祭仍踞首位。
綜上所述，可以知道：一，“天壇”一詞，為嘉靖帝所定，最初僅指圜丘；二，大享殿屬于明堂性質(zhì)，是“屋下之祭帝”，非壇上之祭天（天指本質(zhì)，帝指人格化的神）；歷代雖有明堂之議（如隋煬帝時(shí)）與明堂之建（如唐武則天時(shí)），但形制各異。嘉靖帝所規(guī)劃的大享殿，雖也象法天時(shí)（如內(nèi)外十二柱象十二辰與十二月，四金柱象四季）以符明堂的含義，但圓形三重檐的形狀，完全是創(chuàng)造，沒有前例；三，清代于大享殿行祈穀禮，實(shí)際上文不對題，乾隆十六年改名為“祈年殿”，實(shí)在是不得已。
清乾隆年間，大修祈年殿，把三檐異色改為純一青色，是一大貢獻(xiàn)。光緒十五年，祈年殿因雷擊起火焚毀，明嘉靖原構(gòu)于是蕩然無存。光緒十六年重建，基本上如舊。這就是今天所見祈年殿。
清代的“天壇”，仍指圜丘，或外垣以內(nèi)的廣大地域，與“祈年殿”有區(qū)別。我們的目的只是探求祈年殿的來歷。它之存在，虧得那位任性而固執(zhí)的嘉靖皇帝。然而無論如何，它無愧為我國最美麗的古代建筑（它在造型輪廓、比例尺度、色調(diào)的每個方面，都經(jīng)得起任何推敲），足可使我們引為驕傲。
文章來源：《文史知識》，1985年，第11期。
采稿：錢坤
一校：貴琳
二校：郝雅楠
編輯：彭金榮
