“別人生孩子，你也生孩子，怎么你就產(chǎn)后抑郁了呢？”
“都是現(xiàn)在產(chǎn)后抑郁宣傳太多，弄得大家以為生孩子就一定會產(chǎn)后抑郁。”
“堅強點，想開點，都是當(dāng)媽的人了，別這么矯情。”
產(chǎn)后抑郁歷經(jīng)宣傳，依然承受著巨大的爭議、非議，甚至某種惡意。
不就生個孩子嘛，怎么就抑郁了？
心理疾病最大的悲哀就在于：明明你承受著痛苦，卻還要跟身邊人解釋你的痛苦，似乎還要理由充分，你才有資格痛苦。
而我們，從來不需要跟任何人解釋我為什么得了肝炎，得了胃炎，身體出問題，你可以名正言順地獲得關(guān)心和照顧。
當(dāng)然，我們還是要解釋，盡最大的努力去解釋，多一個人理解，就能少一分惡意，或者莫名的揣測。
自己已死，活著的是一個“媽媽”
《三十而已》里有一句經(jīng)典臺詞，是顧佳談到她當(dāng)媽媽的經(jīng)歷時說：“我一出月子，顧佳就死了，活下來的是許子言的媽媽。”
真相可能比這更殘忍，在你心目中的自己死之前，身邊的人眼中已經(jīng)看不見你了，他們只能看見“***的媽媽”。
原本的自己被徹底忽略，只有被作為養(yǎng)育工具——“母親”而存在的悲涼和委屈，是對很多產(chǎn)后媽媽的致命一擊。
要知道，你剛從十月懷胎的“皇后”般生活中走過來，你以為那是你原本就該有的待遇，卻失望地在嬰兒與你分離的那一刻發(fā)現(xiàn)——不過是因為孩子與你共生而沾的光。
幼小的孩子變成了全家的中心，她什么都不用做，只要撇一下嘴，哭幾聲，就能讓身邊的人手忙腳亂。似乎只有她才有權(quán)利表達(dá)需要，其他人都是為她服務(wù)的存在。
首當(dāng)其沖的就是母親，無論你愿不愿意，有沒有準(zhǔn)備好，你都只能成為隨時滿足孩子需要的工具性存在。
吃什么？不是吃媽媽們喜歡的，而是吃能夠最大可能為孩子提供母乳的食物；作息如何安排？不是困了就能睡，也不是原有的生物鐘，只要孩子需要，媽媽們要隨時精神百倍；情緒感受？似乎沒人注意到你的感受，全家人都將除孩子哭聲意外的信息全部屏蔽。
這時候，孩子變成你的競爭者，把原本屬于你的關(guān)心，把原本屬于你的表達(dá)感受的機會，把原本在你身上的注意力通通奪去。
這是巨大的落差。
你帶著作為“母親”圣潔的光環(huán)，卻要默默咽下委屈的淚水，然而旁人并不理解你的委屈，甚至根本看不到你的委屈。
你像一個透明人，只有身上“媽媽”的牌子能發(fā)出一點光亮，讓人們在需要的時候想到你。
長時間吞咽的委屈和淚水，終將有把你淹沒的一天。
失控的生活狀態(tài)引發(fā)焦慮
打亂一個家庭原本的節(jié)奏，迎接一個新生命，與失去一個親人的生命，其實具有同等的殺傷力。
只是，新生命到來的喜悅，往往讓我們忽略他所帶來的變化和沖擊。
新生的孩子柔軟脆弱，需要絕對全心全意的呵護(hù)，他承載著全家人的希望，其他、一切，都應(yīng)該為其讓路。
新角色的適應(yīng)，夫妻互動方式的改變，老人加入帶孩子行列后的適應(yīng)和沖突，孩子隨時隨地的新狀況、新需要……
沒有哪一件是有經(jīng)驗的，是能夠從容有序的。無論多么充分的準(zhǔn)備，失控和混亂都幾乎是必然的。
而媽媽們，其實處于這個失控狀態(tài)的中心。
面對從未經(jīng)歷過的失去掌控、無序、不可預(yù)料的狀態(tài)，人原本的安全感、確定感會被打破，從而陷入長久的焦慮和自我懷疑中。
不知所措，成為常態(tài)，“我能應(yīng)付這一切嗎？我能做一個好媽媽嗎？”這樣的自我懷疑成為常態(tài)。
更要命的是，你沒有時間面對自己焦慮，孩子又哭了，家人又叫你了，又該喂奶了……
你疲于應(yīng)付，希望狀況能好一點，能有序一點，能處于你的掌控之中一點，卻仍然一團(tuán)糟。
好想站在家庭中央，大喊一聲：“都停下來，都聽我安排，不要哭了，不要喊了！”
然而，沒有用，你的聲音淹沒在嬰兒的哭聲里，淹沒在一片忙亂里，所有人都期待你安安靜靜的，順順當(dāng)當(dāng)?shù)模珊靡粋€媽媽該干的事，不要再給他們添亂。
抓不住任何的東西，任何的人，你只能更加焦慮地站在原地。
長時間的焦慮，同樣能夠淹沒一個人。
我竟然不愛我的孩子？
知乎上有一個新手媽媽的受助，引發(fā)了大面積的共鳴：“剖腹產(chǎn)十天后，我發(fā)現(xiàn)我不愛自己的女兒，我是不是有問題？”
此問一出，道德的口水大約可以淹死你：“怎么會有媽媽不愛自己的孩子，你還配當(dāng)媽嗎？你女兒真是倒了八輩子了。”
一個媽媽可能會恨自己的孩子嗎？可能會討厭自己的孩子嗎？或者是害怕自己的孩子嗎？會對自己的孩子充滿憤怒嗎？
社會和家庭會期待媽媽們在孩子出生那一刻就完成蛻變，變成一個熟練的、溫柔的、剛強的母親，一個散發(fā)著母愛光輝的母親。
做不到，你便是不稱職，不合格。便應(yīng)該接受道德的鞭撻。
我們不愿，也無暇去關(guān)注一個媽媽對孩子的矛盾情感，想要愛，卻被憤怒完全填滿了心理空間。
當(dāng)我們面對一些糟糕而無力的狀況時，這種無力感會讓我們很恐懼，我們不想要，于是便竭力想把它丟出去，無力便會轉(zhuǎn)化成為憤怒，承載在某個人身上。
孩子恰巧就成為了這個對象。
孩子確實是一切問題的“罪魁禍?zhǔn)住保核麚屪吡嗽緦儆谀愕年P(guān)注，家人都圍著他轉(zhuǎn)，忽略了你的感受；他帶給你傷痛，帶給你難看的妊娠紋；他讓你要承擔(dān)一個母親的巨大責(zé)任……
此外，還有很多對未來的恐懼：恢復(fù)不了身材怎么辦？做不好一個母親怎么辦？和老公的新關(guān)系處理不好怎么辦？自己的工作受到影響怎么辦？
憤怒一觸即發(fā)，而問題的關(guān)鍵在于：作為媽媽要怎么面對自己對于孩子的憤怒？能坦然接受嗎？還是拼命壓抑？拼命掩飾？拼命表現(xiàn)出對孩子無限的好來平衡自己內(nèi)心的強烈沖突？
每一種選擇都是巨大的內(nèi)在消耗和斗爭，因為，幾乎沒有一個媽媽能夠坦然地面對自己對于親生孩子地負(fù)面情緒。
然而，這并不妨礙這些情緒真實地存在著，啃噬著你的心。
憤怒帶來的愧疚和自責(zé)
母愛歷來是被歌頌得最多的情感，每個母親都必須散發(fā)著“慈母”的光輝，不然便天理難容。
一個母親怎么能不愛自己的孩子呢？怎么能對自己的孩子有憤怒呢？
不用社會鞭撻，周圍人的口水淹沒，存在于每個媽媽心中的內(nèi)在道德就能讓我們無地自容。
自責(zé)和愧疚，緊接著憤怒而來。
其實，仔細(xì)梳理一下邏輯關(guān)系，對于給我們帶來痛苦的人，我們首先當(dāng)然是不舒服，是憤怒的。
換作任何人，對我們造成如此多生理和精神上的痛苦，我們肯定是大嘴巴子上去，周圍人也一定拍手稱贊。
但因為這個人是我們的孩子，再多的苦與痛都必須吞下去，換出笑臉來面對。
關(guān)鍵是，在笑之前，難道小聲罵一下，默默地咬牙切齒一下都不可以嗎？
給母親戴再多的光環(huán)，母親也終究只是平凡人，擁有平凡人的情感和弱點，擁有平凡人的喜怒哀樂。
我并不建議任何一個媽媽，以撕裂自己的方式，完全犧牲壓抑自己的方式，強迫自己去做一個世俗定義中的“好媽媽”。
壓抑下去的壞情緒，會如未加清理便掩蓋起來的傷口一般，不斷腐化、流膿，永遠(yuǎn)尋找著機會，爆發(fā)出來，傷害你，傷害你的孩子。
你需要先照顧自己，之后才能更好的照顧孩子。
痛苦會結(jié)束嗎？美好會來臨嗎？
陪伴了那么多抑郁癥患者，我最大的感受，他們就像身處在一個黑暗的山洞里，飽受著痛苦和絕望的折磨，看不到一絲光明和希望。
這樣漫長的無望會漸漸消磨人的意志，讓人看不到未來的希望。
產(chǎn)后抑郁也是如此，怎么才能相信痛苦、焦慮、無助、一團(tuán)亂麻的日子會結(jié)束呢？
美好的親子時光會來臨，自己能夠得心應(yīng)手地做一個好媽媽呢？生活會重新恢復(fù)秩序，全家人都不在慌亂，能夠很好地適應(yīng)孩子加入地新生活？
沉浸在痛苦中的時候，人是很難看到希望和未來的。何況，對于新手媽媽而言，生孩子這件事完全是此生頭一遭，沒有經(jīng)驗可以參照，縱然過來人說得天花亂墜、未來美好，那終究是別人的故事，解不了自己的心結(jié)。
這樣的時候，身邊人的陪伴就顯得尤為重要，理解性的，支持性的陪伴，盡最大可能的分擔(dān)，當(dāng)然，不可能有完全的感同身受。但就算兩個人一起待在黑暗的洞里，也比一個人待在里面要少些恐懼，多些希望不是嗎？
抑郁癥迄今為止，雖然有藥物，有心理治療，但我仍然不認(rèn)為有藥到病除的方法，很多時候我們只是陪伴，只是盡可能給與希望，讓他們能夠堅持看到光明的那一天。
過程中不因太痛苦而放棄，不因無助、無力而沉淪，始終愿意嘗試，愿意相信：一切會好起來的。
我聽一位男性朋友講述他的妻子在產(chǎn)后陷入長達(dá)一年多的抑郁狀態(tài)，他請長假陪伴她，想盡辦法逗她開心，帶她去任何她想去的地方，聽她說話，盡可能理解她的感受，但都收效甚微。
還好，他們沒放棄。
一年多之后的一天，他帶著妻子去參加了一場朋友的溫馨的婚禮，奇跡般，從那之后妻子就開始一天天好起來，慢慢有了笑容，能夠嘗試自己照顧孩子。他如釋重負(fù)地說：“還好好起來了。”
我很想說一句：“還好她有你的陪伴。”
一個母親，除了是一個母親，她還是一個人，在她最需要的時候扶她一把，她大概率會記你一輩子的恩情，值得。
