什么叫真正的看見呢？不是天天跟孩子在一起。
是看到孩子真實的、立體的樣子。
我們通過一部電影來談這個話題。一部高分的臺灣電影：
《陽光普照》。
看片名似乎充滿溫暖而燦爛，實際卻表達的是家庭倫理悲劇。當然，這畢竟是電影，情節都經過虛構加工，不可全信。
但確實能帶給我們一些思考。
每個孩子，都渴望被真正地看見。
1
《陽光普照》是一部家庭倫理劇，故事發生在一個普通的家庭里。
父母職業普通：父親是駕校教練，母親是酒店造型師。
他們有兩個兒子，大兒子阿豪，小兒子阿和。
像很多家庭平凡的中國家庭一樣，父母兢兢業業工作，早出晚歸，為了給孩子提供盡可能好的學習和生活環境。
同樣，這對平凡的父母，也期望著孩子能夠出人頭地，光宗耀祖。
出生在同一個家庭的兩兄弟，卻成長為了天差地別的兩個少年。
2
大兒子阿豪，簡直就是太陽的化身：長相高大帥氣、成績優異、乖巧聽話，人見人愛。
所有人對他的評價都是一個字：好。
他對每個人都很好，卻又似乎跟大家都不親近。
唯一跟他關系較好的女孩曉真說：“他對人很好，有時候會覺得他好像把所有的好都給了別人，忘了留一點給自己。”
弟弟阿和說：“哥真的是一個很好的人，什么事情都替大家設想，但其實我們沒有一個人真正知道他心里面在想什么。”
影片里有這樣一個細節：
阿豪放學回家，剛進房間，就聽到廚房開水燒開的聲音。廚房正對著阿豪房間的窗戶，母親就站在灶臺前抽煙。
阿豪走到廚房，問：“媽，怎么回事啊？”
母親裝作沒事，但卻耐不過阿豪的再三逼問，便坦白：“明天弟媳（弟弟阿和的女朋友）要產檢，我沒空，你爸不肯，誰陪她去？”
（弟弟阿和當時已經進了少管所。）
阿豪迅速回答：“我去吧。”
敏感、細心，習慣為他人著想。
母親沒答應，也沒拒絕。
阿豪補充：“沒事，我去吧，快去睡媽。”
多么溫情的畫面：貼心的兒子，主動幫媽媽排憂解難。
3
在父親的心中，對這個完美的大兒子更是偏愛有加，寄予厚望。
偏愛到什么程度？
他會親自趕到補習班給大兒子送學費，還把自己視為寶貝的筆記本送給他——上面“把握時間，掌握方向”的八個字，是父親對他的人生希望。
父親不善言辭，卻笨拙地表達自己對大兒子的器重。
在駕校工作的父親，每每遇到八卦的學員來搭話，問他“教練，有幾個小孩啊？”
他回答：“一個”。
父親口中唯一的兒子，是阿豪。
小兒子阿和，在這位佝僂著背，沉默寡言的父親中心，是羞于啟齒的“家丑”。
早戀、成績差、成天斗毆打架，惹是生非。
最后，更是因為意氣用事，打架斗毆，砍傷對方，惹出刑事案件。
判決阿和的法庭上，有冰冷的一幕。
面對法官的提問，父親強硬而冷漠：“我希望你們把他（小兒子）送進去好好管教。”
末了，壓抑地咬著牙說了一句：“我希望他關到老，關到死。”
坐在一旁的小兒子，咬著牙，一句不吭。
聽到前一句話的時候，我們或許會理解為這個父親對孩子的負責：不包庇，不希望縱容孩子犯錯。
最后這一句“關到老，關到死”，加上“我只有一個兒子。”才是這位父親真正的心聲：
他不想有阿和這樣一個兒子，他希望讓他一輩子待在監獄中，不要出來丟他的臉。
對于阿和，他是徹底的視而不見。
4
直到大兒子阿豪出事。
阿豪在一天夜里，從樓上一躍而下，結束了自己的生命。
樓下的空地上，是一個崩潰的母親、一個沉默的父親。
一語成讖，父親真的只有一個兒子了。
只是，這個父親做夢也想不到，倒在血泊中的會是自己最引以為傲的大兒子。
懂事的阿豪，甚至是在跳樓前，也把手機里面所有訊息資料都刪得干干凈凈，把房間整理干凈、衣物疊放整齊。
直到去世，他都不想給家人添一絲麻煩。
哥哥的死，對弟弟是一個巨大的沖擊，他想不通：“自己這么爛，都想活下去，哥哥那么優秀，怎么會自殺呢？”
他的自殺，讓所有人無法接受：大家看到的，都是他陽光燦爛的樣子，以為這就是他全部的、真實的模樣。
那，真實的他呢？
5
阿豪曾經跟女孩曉真講過一個故事，是司馬光砸缸的另一個版本。
故事里，司馬光跟小朋友玩捉迷藏，當所有小朋友都被找到之后，司馬光說：“還有一個小孩沒有找到。”
最后，大家找到一個水缸。司馬光拿起石頭砸向水缸，水缸破了，但并沒有水流出來，而在水缸的陰暗處，坐著一個小孩，看著缸外。
缸外的司馬光愣住了。
因為那個小孩，就是司馬光自己。
阿豪的脆弱，只有他自己知道。
而后來阿豪在自殺前發給曉真的簡訊中，又提到了這個小故事，他寫道：
前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來。
我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來。
但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你、我弟、甚至是司馬光都可以找到一個有陰影的角落。
可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，二十四小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。
阿豪被剝奪了躲在陰影里脆弱的權利，或者說主動放棄了乘涼的權利。
他理所當然承擔起了一家的“精神支柱”。
他就像太陽一樣，永遠溫暖，永遠燦爛，沒有一絲陰影。
被依賴，也自我消耗著。
這只是他的一面，而身邊人，特別是家人，一直以為這就是他的全部。
他就是太陽之子。
6
阿豪這個角色，對于我們理解很多看上去很優秀、很陽光，卻患上抑郁癥的孩子有很多的借鑒意義。
他從里到外都是“別人家的孩子”。
第一次高考，阿豪沖刺第一志愿的醫學院失敗。
他主動提出復讀、補習，他不能退而求其次去一個普通的大學，他必須優秀。
他不敢待在陰影里，不敢展現自己任何的脆弱和叛逆，他害怕自己讓身邊的人失望。
他背上“優秀、陽光”的枷鎖，步步沉重，直到最后寸步難行。
一開始，他是背著家庭和身邊人給他的高期待，被迫陽光、正能量；時間一長，這個枷鎖像長在他的身上，再也拿不下來。
要把自己陰影的那一面展現給他人，比死亡還讓他恐懼。
這個給所有人帶去溫暖的孩子，內心其實比誰都孤獨、煎熬。
7
阿豪去世一年半后，阿和因為表現好，提前出獄。
因為有前科，幾經碰壁之后，好不容易才在洗車場找了份夜班工作。
從阿和出獄的那天起，父親便不再回家，每天睡在辦公室。
即使失去優秀的大兒子，父親仍不愿承認這個“爛泥扶不上墻”的小兒子。
這個父親，似乎堅守著自己最后的倔強和期待。
故事的最后，影片安排了一個遲來的和解。
父親出門買東西，遇到了在便利店上夜班的兒子。
已經多年未說過一句話的父子倆，借著“店員”和“顧客”的身份因為找零錢終于有了對話。
買完單，兒子向著正準備出門的父親，開口說：“爸，要不要喝個東西？”
寡淡的交談背后，是兩顆心在慢慢靠攏。
“你不是在洗車場上班？”
“洗車場九點結束后，就來這里上個大夜班。”
“這樣會不會太累？”
“回去還能睡五六個小時，還可以。”
有些疏離，有點別扭，有點尷尬。
這場對話或許沒能讓父子兩人完全釋懷，但至少打開了一條縫，讓光能夠照進來。
一直認為阿和一無是處，看都不愿看他一眼的父親，似乎也第一次、認真地打量起了自己的小兒子。
好像小兒子也并非全無優點，也長大了一點，懂得承擔責任，努力在生活。
這大約是不著調的阿和，第一次被父親看見。
影片沒有到此結束，但我卻希望以這個畫面作為結局。
萬物皆有裂痕，那是陽光照進來的地方。
同樣，再陽光普照的地方，也必會有陰影。
這才是大多數孩子，真實的樣子。
作者簡介
