剛開公眾號那會兒，有人給我出謀劃策：“嗯，公眾號啊，很不錯的，你有沒有做推廣啊？要做的，等粉絲數過萬，你就可以接廣告賣東西了，到時你都不用工作了，錢嘩嘩的。嗯，真是個好事情。你現在有多少粉絲啊？”他這一番高論把吃瓜的我嚇得籽兒全吞肚子去了。我誠惶誠恐地回答：“不到100。”這下輪到他驚訝了，竟語塞好久：“哦，那也還不錯，得研究一下推廣營銷手段，多關注實事，弄幾個轟動的大標題，吸粉你懂不懂？”我是不懂營銷，他也不懂我的公號。不過是我自己的寫作平臺，順便邀請公眾來監督我每日堅持寫作罷了。看看我那些文章吧，沒有心靈雞湯，沒有時事熱點，沒有技能傳授，更無養眼小黃文，整個就是“無用”。有人愿意讀，愿意留言我已經感激不盡了，哪里還想著閱讀十萬加，接廣告賣東西？我只想找個地方安放那些文字，有人看，有人留言，有人打賞，有人監督我是否每日更新，真是幸福而滿足。畢竟以前這些文字，不管好壞都是我一個人孤芳自賞，就像和朋友一起去買衣服，在試衣間穿戴整齊卻不敢走出門來。
公號開通近五個月，堅持每日更新147天，除了剛開始那十幾天粉絲數量猛增，再到后來都快成一潭死水，沒有新粉絲，甚至會有粉絲取消關注。有兩個取消關注的粉絲說我太啰嗦，明明一句話可以說清楚的事兒偏偏被寫成一篇文字。他們說的對，我是挺啰嗦的。在云南時，那些魔王干了壞事兒，被我找去談心，他們苦笑著說：“老宋，你不要說了，我掃一個星期的地，絕不再犯行了吧？”我可郁悶了，明明還沒講完好么？其實，我那一篇文章想要說的話兩個字就已經概括了，那就是題目。兩個字可以說清楚的事兒，我愣是用一千多的字兒說來說去，不僅啰嗦還不容易呢。
迄今為止，所有的推送中，閱讀量最高201，是那篇《早戀》。那會兒我不懂排版，不懂編輯，也沒有原創標識。一個十二歲孩子的媽媽讀完后評論里寫她的青梅竹馬，像極了《最好的我們》里的耿耿和余淮，我一直說要找個時間聽聽她的故事，然而到現在我還是只知道這么多。前幾天，我想把之前排版混亂的文章重新編輯，順便加原創標識。結果呢，閱讀量低也就算了，還有忠實讀者還出來“打假”：“這篇不是以前的推送么？小秋秋你偷懶了！”閱讀量第二高的是《我多了一個奶奶》，寫了我在桐州島認識的那位給我做煎餅果子，手把手教我做米粿，還帶我去串門兒的奶奶。那篇文章被他兒子讀到了，她的兒子被稱為“島主”，他的轉發加評論，估計“島民”們都跟著讀起來了吧。閱讀量“28”，“31”特普遍，有時候我大哥都看不下去了，他小心翼翼地問我：“閱讀量好像不高啊？”哎，這都算好的了，有時候寫出的那些文字，別說閱讀量了，我連放上去的勇氣都沒有，自己都不忍卒讀啊，閱讀量不是可憐的“1”，我保證不哭。
Candace和Natasha離開杭州之前，我們在西湖邊樓外樓吃飯，她倆很認真地問我：“秋秋，你每天都寫，那萬一哪天沒有靈感怎么辦？”怎么辦？天吶，這不是那一天，是很多天啊。沒有靈感的時候，我就在那里擠一個一個晦澀的文字，拼湊，啰嗦，絞盡腦汁。聽說有堅持每日推送的人實在寫不出的就一直一直地寫“我很帥，我很帥，我很帥”，就是要湊出一千字。哎呀，難不成有一天我要淪落到寫“我很美”335次湊1005個字？很多時候我也會對自己說：“看看你都寫了什么，真是一坨屎。”
當然，我也有屬于我的小得意。如今公眾號都要泛濫成災，那么多優秀好玩有用的公號，有人愿意關注我的，甚至有些人堅持閱讀，雖然他們抱怨我每天都寫實在讀不過來。有人會發來一段比我文章還長還深刻的評論，有人不管我寫的多爛，不管自己多忙，都堅持給我評論。還有人天天催著我給我打賞，等不及就霸道地扔個紅包。有人堅持給我打賞，我看了一下，有些閱讀量過萬的文章，打賞只有十幾人。我那些隨心所欲開的打賞，閱讀量35，打賞卻有8個，我這打賞比例多高啊。只是賞來賞去，都是那么幾個人，我哪里還好意思開賞呢？
很久沒和我哥聊天，他來上海的那天晚上，喝著啤酒對我說：“你每天寫推送，既然要堅持，就要記得自己當時為什么開為什么寫。你現在單身也好，如果你要嫁人，記得一定是因為愛。這大概是你們這些文人經常說的'初心’對吧？”
對。
