暑假里，母親回到老家把我們小院子又倒騰了一番，她要在院子的西邊再開一個大門兒。我一直沒回去看，不知道西邊開了大門后院子成了什么樣兒。不過我們院子東邊和北邊都挨著人家，北邊和西邊就開了三個大門兒，真是門比院墻還多。新大門兒原來是我們家老牛的小屋子，也是北風呼嘯里我家最暖和的地兒。
母親對這項工程很得意，她打電話給我，扯著嗓門兒對我說：“哎呀，這個門兒一開，院子算是漂亮完了。這以后大車小車想怎么進就怎么進。”“哎呀，媽媽真是太厲害了，院子這下得夠寬敞了。”我趕緊附和著拍個大馬屁，心里偷笑到肚子疼：“大車小車？咱們家什么時候那么多車了？”隔了一會兒，她又打來電話，聲音比原來還興奮：“秋秋啊，媽忘了跟你說一件好事兒。灶屋廚房邊的那塊兒地我讓蓋房子的給砌成水泥了，你放假回家可不愁沒地方打羽毛球！”這次倒真是結結實實地把我震驚了：“我家前院全是水泥地，門口就是兩條不怎么走人過車的公路，后院兒也有一片兒水泥地，房子的一樓大得不僅能打球還能跳繩，跳舞。我們從來不缺打球的水泥地啊，媽媽！”
廚房邊的那塊兒空地，總是長著一地匍匐的大南瓜和精神抖擻的小青菜。窗戶邊是一棵歪脖子桃樹，平時被老爹掛滿了毛巾，勺子，鏟子，切菜板。風一來都要叮當作響了，春天一樹桃花配著這些在風中搖擺的鍋碗瓢盆兒倒也壯觀。
我家房子位子十分奇怪，房子四分之一，前院兒五分之一，后院兒整個成了“L”。前院兒很早就被水泥抹得平平整整，當時我滿懷希望地和老媽商量：“咱們要不要在靠路邊兒的地方留一排花壇兒？”她正眼都沒瞧我，回了一句：“你是嫌那些羊還沒走到客廳去是吧？”也是，每天早上和傍晚，村里兩位老太太都趕著兩群羊，羊們偏要從公路上個坡走到我們院子里，有時候還要跑到客廳留下一串黑乎乎圓咚咚的羊糞蛋。
屋子有前后兩個門，后門連著后院兒，門口也是一片水泥地。年關里，總有那么幾天艷陽高照溫暖如春。幸運的話除夕和春節兩天特別暖和，我們就搬了大圓桌在院子里吃飯，火鍋“滋滋”地冒，母親和哥哥們喝得滿臉通紅，不吃肉不喝酒的爸爸蹲在旁邊給小孫子夾塊兒肉，給小外孫喂個餃子，給外孫女添碗米飯，當然還得隨時聽我媽的使喚。
房子和水泥地占了一半兒，剩下的就全是菜地。廚房門口是水井，井邊爬滿了葡萄藤，搭出了一個碧綠的架子。夏天，一串串葡萄前赴后繼地由青變紫，小鳥們蹲著不走，啄空了一個個的紫葡萄。爸爸每天都在井邊批評這群鳥兒：“要吃你們好好吃，別叨叨這個，啄啄那個，都被你們糟蹋了。要是我們秋秋在家，哪里有你們吃的？”
東邊靠近鄰居家的墻根兒點了一絲瓜秧，它們越爬越高。夏天里開出明亮亮的大黃花，掛上一根根壯實的大絲瓜。所有的空地都被父親隨意撒上菜種，夏天是空心菜，韭菜，紫茄子，大南瓜；秋天和冬天就換成了大蔥，白菜，上海青，還有大青蘿卜，全都是過年包餃子下火鍋的絕品。父親從來不管美觀整潔，他隨心所欲地撒種。母親則不然，她若在家，整個的小院子必須要劃分得井井有條，菜也得一畦一畦，漂漂亮亮。
除了廚房窗戶邊的那棵歪脖子桃樹，院子西邊還有一棵長相標致的毛桃樹。春天開一樹繁花，花謝結滿頭的青果子。院子北邊是一棵柿子樹，高高的，厚實的綠葉子，大大的紅柿子。秋天，桃和柿都熟了，父親把它們摘下來，削了皮兒，做成一罐一罐的桃子酒和柿子酒。我回到家，他和母親爭著給我炫耀桃子酒和柿子酒，拼命勸我嘗，喝得我一下午暈暈乎乎睡個昏天暗地。
院子里有一口從前的水缸，父親在里面丟了兩節藕，竟然長出了碧綠肉嫩的小荷葉，十分可愛。家里養了一只怎么都長不大名叫“發財”的小白狗，它每天在荷花缸，菜地，前院兒和廚房間串來串去。
過年里，一做好飯，爸爸就跑到三樓放鞭炮，聲音山響，睡懶覺的，串門子的，遛馬路的我們聽著炮聲就往家里跑。廚房的紅屋頂上，還縈繞著一層白白的熱汽，媽媽跟著開始喊：“娃兒們，回來吃飯了！”
