別讓誰去 改變了你
你是你 或是你 都行
會有人 全心的 愛你
——《玫瑰少年》
01
很長一段時間，我都以為抑郁癥不會發生在我身上，因為我沒想過自殺。但小學的時候，班上盛行自殘之風，自殘是被允許的，這就是我的認知。
后來，我或多或少知道自己可能患有抑郁癥，但沒選擇去治療，因為當時我才初中，我爸根本不會想到我會有抑郁癥。
我習慣于在測試中撒謊，偽裝出一個積極健康的自己。因為我接觸的抑郁癥患者很多，我想安慰她們，所以首先自己得是一個堅強的形象。
大學的時候，我才知道，不是每個人做心理測試，都會故意撒謊，于是我想，自己也誠實一下吧？但我又裝作沒什么太大關系，直到后來我的軀體化癥狀越來越嚴重，頭疼，呼吸困難，心慌等癥狀的加重讓我不得不去配藥。再后來，因為太過傷心，我拿起了刀。
但我仍然不覺得我的抑郁癥很嚴重，因為他們都是割腕，我只是割手背而已。在我混跡的網絡圈子里，有一幫人比我嚴重得多，相比之下，我總覺得自己是沒有問題的。
醫生兩次建議我住院，但我還是打算拖到考試完成后。最后，在輔導員老師強烈建議下，我回到了家。
02
我的家庭是一個離異家庭，在這樣的環境下，我先后住過很多地方，漂離失所。
我的父親很暴力，母親信奉神佛。他們都是很強勢的人，也是兩個極端。對于我的身體狀況，一個漠不關心，一個又盡心關注，這樣的反差把我逼得快瘋了。
我從小就沒少挨耳光。小學老師愛扇人耳光，初中老師更愛扇耳光，他們喜好體罰學生，且訂下體罰協議：沒做作業要撤掉椅子蹲三天，遲到罰在走廊外站一天……
講空話的學生每天要抄一百首古詩，直到告發下一個講空話的人。
那段時間很想跳樓，最終我還是沒跳下去。那個時候我應該還很怕死吧！
初中的時候，我的情緒很激動。到了高一，情況更甚。高二的時候，這股激烈反而淡了下去。
我對父母的感覺越來越淡漠，變成了父母喜歡的孩子，他們都覺得我很陽光。
因為父母是極端，我處理事情的態度也很極端。在班級里，我要么做全班的焦點，要么就什么也不做，惹人討厭，或者變得透明。
我媽她特別喜歡說：“我對你這么好，以后你都得還回來。”
比起我的學業，她更想守住她的錢，如果不是我父親，我差點上不了大學。
可我的父親，他讓我初中的每個日子都充滿吵鬧。在凌晨時候，不僅跟外人，甚至和家里人吵架，每個日子我都沒睡好覺。
我也隨了他，總愛跟他們吵架。
在現實生活里，我沒有一個朋友，我把朋友認定成了一種價值很高的東西。因為我的母親也沒有朋友，離婚后她帶著我住外公家，沒有一個她的朋友拜訪過我們家。她總是跟我講：“不要交朋友，家人才是對你最好的。”
因此我在虛擬世界里找朋友，與現實割裂已久。我總是呆在自己的房間里，因為出去就要跟父親交涉，被父親打。
父親總會帶我去他朋友家，甚至住他朋友家，這讓我很沒有安全感。
03
住院的日子比我想象中的輕松，畢竟我以為醫院里會過得很苦。
在這里，醫生和護工的態度很包容，我遇不到偏激的人。
起初，我選擇用“全部人的焦點”來偽裝自己，我把自己變成了一個愛笑且善解人意的女孩，于是很多人都問我，我是真的抑郁嗎？所有人都覺得我很正常，我只會在心理咨詢時，才告訴醫生我的全部。
那幾年，我跟網友講了無數我的苦痛經歷，醫生也給予我建議，我還給醫生寫過感謝信。
（寫給醫生的感謝信）
04
跟醫生交流之后，如今我的情緒已有好轉。但是也在思考更深層的問題，比如我的性別意識混亂，我一直把自己當男性看。而且在虛擬世界交友太多，導致我在現實世界一個朋友都沒有。
我習慣了一個人的生活，但是總有人想走近我。他們覺得我可憐，孤獨。
曾經有段時間，我封閉起自己，不想讓所有人接近，但是總有人想接近我。
到后來，我也覺得自己孤獨可憐。我因為某些原因讓自己虛度年華，著實后悔，并且想用自殺一了百了，但我并不認為這個世界很壞。
說來有趣，雖然自己有這么多問題，且有自殺的念頭，但我仍然心疼那些自殘自殺的人。
他們之中有很多初高中的人，都比我小，我只是被發現的其中一例，又有多少人不敢治療，不肯治療，沒有把抑郁癥當回事呢？
現在仍然有很多人怕他們的父母得知他們有抑郁癥，他們仍然不敢去看病，認為吃了也好不了。我認為大家應該正確對待抑郁癥，把它當成一個普通的病看待。
在這個世界，我們還是可以聽到很多“抑郁癥就是想太多”之類的話，我們要改變這些話，就要從根本上改變國人對抑郁癥的認知。
我的父親，到現在都不覺得我患了抑郁癥，他認為我只是沒想開而已。
