今天是我爸我媽的結婚紀念日。
我爸和我媽是1974年五四青年節結的婚，我媽說：5月4日是個好日子。我爸沒說話，兩人一起拍了結婚照。
那張照片留到現在，拍的是那個時代的標簽，臉上和嘴唇都染了色，但不妨礙我媽是個大美女。一起上山下鄉認識的知青叔叔伯伯后來和我說，你媽年輕的時候，追得人可多了。
每次問我爸，你年輕的時候是怎么追得我媽？我爸剛想得瑟，我媽就在旁邊吼他：你說那些沒有的用的干嘛？我爸就不說話了。
那時候爺爺是富農，我爸說沒粘到富農的光粘了富農的成分。我媽在家時老大，下面還有五個孩子，從小幫著姥爺姥姥一起照看孩子，照看家。
姥姥不同意跟正苗紅又漂亮的我媽，從城里嫁給富農狗腿子的鄉下我爸。
我媽執意和我爸結婚，出嫁時，媽媽什么也沒拿，姥爺偷偷塞給我媽一雙鞋。
家里有個他們結婚時候留下的老物件，是個黃色的座鐘，鐘面上有個小松鼠，到幾點會敲幾下。小時候很喜歡，一直要把鐘調快撥慢，覺得自己能夠把控時間，為這事沒少挨我媽訓。
每次訓我的時候，都說是他們結婚時候買的，那個時代很少見的東西，我爸給買回來了，不能碰壞了。
后來鐘壞了，我們都沒扔，放在那，擦擦干凈，看見它就仿佛看見了時光，看見了我爸我媽一路走來的模樣。
我爸三代單傳，我媽先天性流產。懷了一個孩子沒保住，再懷一個還沒保住。
我長大了，買的維生素E涂眼睛臭美，說是治黑眼圈。我爸看見了把我買的藥收起來，和我說，你不知道吧，維生素E也保胎，別讓你媽再看見了，那時候為了保住你，不知道吃了多少維生素E，受了多少罪。
臘月出生的我，生下來沒滿月就抱回鄉下給爺爺奶奶看。爸爸上面有兩個姑姑，是唯一的男孩出來上學，留在城里和媽媽結婚，有了我。
過年到鄉下看奶奶，條件簡陋。我媽一直說，孩子太小了，怕我凍著，奶奶不讓這么抱，我爸就一直抱著沒離手。
爸媽在城里買很稀罕的帶魚帶回鄉下燉給奶奶吃，說奶奶牙不好，帶魚沒什么刺。每年回家的時候，還帶很多蠟，讓沒有電的鄉下，蠟可以多點一段日子。
很多年我媽都沒有和姥姥姥爺過過年，那時我小，看不懂每年過年的時候，我媽和蠟燭一樣，偷偷流下的眼淚。
弟弟是我這一脈唯一的男孩，奶奶沒撐到弟弟生下來就去世了。我媽知道消息以后，想說和我說什么，卻什么也沒說。從那以后，我媽再也沒回過老家。
四十歲那年生的弟弟，生的時候吐了幾個月，腳腫腿腫，把我爸嚇壞了。把家里的兩個姑姑叫來。姑姑抱著家里唯一的男孩小心翼翼，像抱著一個珍寶。
我爸看看懷里的孩子，喂我媽吃的喝的，喘了一大口氣說：你年齡這么大，我真怕生下來一個傻子。我媽看著我爸，兇巴巴地吼：不會說話就不要說。
我爸我媽結婚四十六年了，成了姥姥姥爺。他們一直像年輕人一樣跑步，健身，打球，游覽名山大川，廣交天下好友。
和別人不同，他倆走到哪里我媽就吵到哪里。
走路的時候，我爸會一直拉著我媽的手，幫我媽拿水拿包，怕我媽的腰不好腿不好，我媽這不吃那不吃，我爸就照顧我媽吃飯吃水果。
我媽嫌我爸走路慢，辦事磨蹭，嫌他小心眼，有點毛病就要去醫院看，嫌我爸難伺候，除了我媽做的飯誰做的都不好吃，嫌我爸羅嗦，走到哪都會打電話。
虎著臉熊我爸的時候，就和我說，你把他領走吧，煩死了在我跟前！我爸就像個挨批評的小學生，和旁邊的我說，你媽就這樣，罵我一輩子，一輩子改不了這脾氣。
我媽說：我就是這脾氣，怎么著？
我爸會哄我媽說：不怎么著，不怎么著。
然后，我媽就不理我爸了，我爸再哄，我媽會回頭落數我，吃飯不要玩手機，沒事早點睡覺，不要在網上亂買東西，做個工作好好做。
好好好，嗯嗯嗯，行行行。
看著我爸媽充滿活力和希望的吵架，買菜，做飯，洗衣，把日子過得紅紅火火，希望我媽一直是婚姻里兇巴巴的那個人。
就沖我爸發火，就讓我爸哄著，這么多年陪著伴著，經歷的委屈和受過的苦，在一句句看似強勢的的話語里，露出那句她一直要說卻永遠沒和我爸說的話：
我就是愛你了，怎么著？
