寶玉失卻通靈大病的時候，跛足道人說道：“青埂峰一別，轉眼已過十三載矣！ ”卻不知，絳珠仙子卻為他蹙眉一生。十三載，玉還是碧玉，只是瀟湘子卻已非無憂無慮的官家小姐了。
如果竇漪房對劉恒的愛，是“我轉愿你一生不再蹙眉”，那么瀟湘子對寶玉的愛，則是我愿用我一世斂眉換你一世晴天。然而，劉恒終是先于漪房而赴黃泉，寶玉亦是了卻了塵緣，而瀟湘子亦是還盡了眼淚。書里的愛情，都是美艷得不著痕跡，這也是為什么文藝作品深深打動人心了，她往往取材于現實卻終究超越現實。
然而，紅樓夢悲劇的愛情，除了歷代文人的推崇，更有她深入人心的一面，不然，我這區區一介粗人，也能談幾句紅樓。
紅樓里的愛情，也是有溫情的化不開，就如胡蘭成的散文，只讓你覺得親親近近的，感覺頂好。賈璉出軌，本是人人都唾棄的，但是他中央空調樣的性情，讀來卻讓人心里舒舒坦坦的。首先，是他和鳳姐的愛情，“ 正說著，只聽那邊一陣笑聲，卻有賈璉的聲音 ”，這里只是一個極小的側面描寫，卻將他的溫雅多情的溫厚性格，畢現。當然，僅有愛情的男人，只會泡妞的男人，未免小家子氣，而他，卓絕的理家能力，對鳳姐的欣賞，在那個時代，他亦是超出他人的。鳳姐說：“囯舅老爺大喜！囯舅老爺大喜……”，他亦只是欣賞她的口才。這歸這，他是在強勢的鳳姐下依然放浪子的男人。說真的，你可以不喜歡他，也是，你沒有理由喜歡一個如此卑劣行徑的大家族的貴公子，可是不能否認，他亦是有他的可貴之處。賈蕓來求他，遇見寶玉時， 寶玉笑道：“你倒比先越發出挑了，倒像我的兒子。”賈璉笑道：“好不害臊！人家比你大四五歲呢，就替你作兒子了？”，這便是賈璉的溫情之處了，同為富家貴公子，賈璉確實是沒有把管家虛名了，而寶玉的天生無拘的性情也流露得極為自然。即使是尋常人家，見著比自己還小的叔輩，叫叔叔也靦腆得難開口，寶玉倒是慣常性情，只是一個十八歲的少年，正是最氣性的時候，賈璉倒是挺懂人心。也是，有妻室男人在外偷情卻是可惡，可是那些所謂的小三，哪一個不是對賈璉情誼深深呢？即使是鳳姐生日，賈璉事情敗露，只是他看見“ 鳳姐兒站在那邊，也不盛妝，哭的眼睛腫著，也不施脂粉，黃黃臉兒，比往常更覺可憐可愛 ”，當下，放下管家的面子賠了禮道了歉，鳳姐也笑了，可是人后，鳳姐還是很生氣的，可是賈璉何等聰明的人，“ 今兒當著人還是我跪了一跪，又賠不是，你也爭足了光了。這會子還叨叨，難道還叫我替你跪下才罷？太要足了強也不是好事。”，這一席話，說的鳳姐兒無言可對，鳳姐何等伶俐的人，可真真是棋逢對手了。
紅樓里的男人，各自都因了情節需要，猥瑣到了極致。然而，卻從另一面，高度贊揚了女性，也對處于封建社會的凄慘女子投注了深切的同情。可以毫不否認的說，紅樓里一個小小的丫鬟，都比那些所謂的貴公子過的亮堂。可是，正是這樣鮮明的比對中，紅樓的人情冷暖，社會世故，更是撲朔迷離，叫人愛不釋手。
晴雯死了，尚有芙蓉誄，襲人也嫁給了蔣玉函，可是寧國府查抄了，寶玉失蹤了，賈敬也死了。說到底，不過一臺戲，女子卻是里子和外面都清清靜靜的，可男子呢，卻是濁泥般的，正是呼應了寶玉的驚天之語。這些都是俗世里俗的貼近了生活暖和了體溫的俗事，卻真切讓我們感到親近。如《今生今世》里，我們在好山好水里，談論的亦是俗事，卻讓我們彼此覺得親近。我們生活在俗世里，怎么可能不對這些與我們息息相關的事情感興趣呢？
這正如寶玉與瀟湘子的愛情。木石前盟的神話，終究只是添了她的幾分色彩，讓人有了無限的思索的空間，這正是超脫俗世的魅力，正如張愛玲之于胡蘭成，讓你猜不透，卻心心念念不忘并為之折服。
她是愛他的，他亦是如此。兩顆真心，在幼年的吵吵鬧鬧中，他們還是彼此相愛。即使是年幼不懂得珍惜，他亦知道，若是林妹妹和我說這些話，我早同她生分了！可是，他們之間，總是有那么一點隔閡和距離，就如俗世與仙境的區別，總以為很近，可是卻又有無窮的遠。下雪的時候他去瀟湘館看她，卻不打燈籠，她擔心他摔跤，卻拿了玻璃稞子給他要他自己拿著，而他，卻隨手遞給了仆從。那么一小點事兒，卻為將來的離情做好了隱喻，不禁悲從中來。愛情是世間偉大無比的情感，可是，最偉大的卻也是最脆弱的。她沒有父母為她打算，沒有皇商家庭的煊赫家世，沒有世故圓滑，有的只是真切深沉的愛。可是，愛情，沒有一切的愛情，實在是太脆弱了。她的心病，由此而生，并且，直接斷送了她的嬌美生命。直到今天，這依舊是黃金定律。不堪一擊的愛情，卻往往是最真情實意的，可是，更加強大的是愛情以外的東西。
王煕鳳精明算計一生，她和賈璉之間，又何來長久的愛情呢？兩個優秀的人，大家族的后代，同樣的玲瓏八面，她是一心一意的，至少她不接受除賈璉以外的男人。可是賈璉卻相反，一個又一個女人，被他玩弄于鼓掌，斷送性命的，思哀成絕的，不過是千紅一窟萬艷同杯。愛情，是俗世里的仙境，不過看人的造化。可是，偏生是兩個超脫于俗世的人，卻走不出俗世。緣何愛情也是智慧的游戲，竇漪房的一生是用智慧征服了劉恒，她是高后的特務，卻也為自己打算，可是劉恒對她永不相問。情若深了，真心也會解讀成假意。只因兩顆心，太認真過了。瀟湘子是屬于詩詞的，寶玉是屬于自由的，可是兩個人不偏不倚的追求真愛，卻被封建禮教壓抑至末。
可當歲月滄桑，玉帶林中掛，金簪雪里埋，他亦只是潤和的碧玉。瀟湘子，斂眉處，唯見青峰不減當年碧。她還是絳珠仙子，眉眼處，可還深情？
