弟弟永遠停留在八歲，雖然他只比我小一歲，而我已經奔五。記得他的人越來越少了。
我也早忘了他模樣。以前我常想，如果他沒有離去，我們的家會是什么狀態？可以肯定，如果他像我和哥哥一樣長大成人，將不會有后面的兩個妹妹。那么，這兩個妹妹，她們又將置身何處？真是個不解之謎。這些年不想這些了。世間沒有如果。
有一次，他偷曾祖父的錢，被父親發現了，揍，滿院子打滾；有一次，他肚子疼，在炕上不停地干嚎，我極不情愿的給他揉肚子；還有一次，父母睡著了，我倆不睡，輪流給他們扇扇子，還翻開他們的眼皮看；母親買了一件藍毛衣，我倆都想要，互不相讓，連打帶追跑了很遠。
關于他的記憶，就是這些了。再也打撈不上來了。
他剛離去時，我夢見過他，手拉手走在村頭的馬路上，白楊樹嘩啦啦。后來，夢里也不見了。曾經有一張全家福，父親把它交給大姑保管。沒有人再問它的下落，不敢問。如今大姑也去世了，無處可問了。
他的離去，是我人生的一個分水嶺。之前的歲月，無憂無慮，簡單可喜，因而不曾留下多少痕跡；之后的記憶，被母親的眼淚浸泡，陰暗、壓抑、漫長。年少的我不知該怎樣面對。經常是，放學后冰鍋冷灶，母親在床上嗚咽。父親當著我們倒沒哭過，但我無意中撞見他偷著流淚，臉都扭曲了。那一幕震撼了我，幾十年來，想起一次難受一次。
我做了母親，才理解了那種痛苦。那是怎樣一種痛！終生不能愈合！
隨著兩個妹妹降生，父母為生活而殫精竭慮，好象把最痛苦的那一頁翻過去了。但是我知道，那一頁永遠不會翻過去，因為他們失去的，是他們最鐘愛的孩子。上天大概也和人間父母一樣，要把最聰明，最機靈，最可愛的孩子留在身邊。父母對弟弟寄予厚望，但是上天只用一個小小的池塘，便把他拿走了。
這么多年，我們幾乎從不提他。不敢提。各自的痛各自承擔，“生死存亡，雖父子兄弟不能相勖”。我一直很惜命，部分是因為父母尚存。他們已有過一次錐心之痛，再來一次會要了他們的命。將來有一天父母不在了，我對自己會不會還象現在一樣珍惜？不知道。
妹妹們大概不會想到這個哥哥。正是弟弟的離去，才使她們的到來成為可能。就像《傾城之戀》里說的：在這個世界上，什么是因，什么是果？也許正是為了成全兩個妹妹的生命，弟弟才提前離席。生命那么偶然，每個人來到這世上的機會微乎其微。但偏偏我們就來了。生命又那么短促，即使壽終正寢也不過百年，相對于時間長河的無涯，也可以忽略不計。但就在這短短不足百年中，卻又生出無數的喜怒哀樂，悲歡離合。
有什么不可原諒的？有什么值得耿耿于懷或念念不忘？總有一天，我們所愛的，恨的，牽掛的，惦記的，不能割舍的，都會和我們自身一樣，化為烏有。
