陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中說：“文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑。”提倡以“漢魏風(fēng)骨”來糾正齊梁一直到初唐的綺靡文風(fēng)。
除了明確的理論主張，陳子昂在此基礎(chǔ)上的詩歌創(chuàng)作也充分顯示出與眾不同的風(fēng)和骨。以陳子昂為界，之前與之后的唐詩在內(nèi)容和風(fēng)格上迥異。因此，陳子昂被后人定位為“盛唐之音”的呼喚者和先導(dǎo)者。也就是說，陳子昂是一位文學(xué)先驅(qū)。
先驅(qū)人物可沒那么好當(dāng)?shù)摹Ｇ懊嬗星！俺蓑U驥以馳騁兮，來吾道夫先路”，屈原本來是要當(dāng)楚國的先導(dǎo)者和領(lǐng)路人的。但是當(dāng)從上到下所有楚國人還停留在“橫則秦帝，縱則楚王”的大國幻影之中時，只有屈原超前地看出了楚國政治的癥結(jié)以及楚國未來的渺茫。在“眾人皆醉我獨(dú)醒，眾人皆濁我獨(dú)清”的無限孤獨(dú)和悲愴之下，屈原欲離楚國而去卻終究故土難離，雖然距離楚國真正城破還有五十年之久，但大概是不堪面對這個殘酷的現(xiàn)實，屈原選擇了先走一步。
陳子昂在《登幽州臺歌》中說“前不見古人，后不見來者”。優(yōu)秀的人都是扎堆兒出現(xiàn)的，燕昭王和他的那些賢臣們已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失在歷史的長河中了，我沒來得及趕上；后世也許還會有明君賢才聚集的時期，但我也看不到了。此時此刻，我是多么的孤獨(dú)啊；我本來應(yīng)該和那些人在一起的，現(xiàn)在我一個人在這里，卻沒有像燕昭王那樣賢明的君主，我真的是生不逢時啊。陳子昂在這里哭訴的孤獨(dú)感中又包含著對自己的高度自信，是跟屈原一樣的“偉大的孤獨(dú)感”。
后面則有范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，還有離我們更近的周恩來的“為中華之崛起而讀書”。孤獨(dú)盡管孤獨(dú)，但更多的是自信和擔(dān)當(dāng)。我們普通人絕不敢這樣說話，如果說了也會被笑話是“杞人憂天”。我們更相信“天塌了有高個兒頂著”；而先驅(qū)人物則是自己要求、勉勵自己做那個頂天立地的人。
想要理解先驅(qū)人物這種“偉大的孤獨(dú)感”，還有一個絕佳的例子，是魯迅的小說——《藥》。一個市民的兒子得了所謂“癆病”。于是，打聽到了最近的執(zhí)行死刑的時間地點，賄賂了劊子手。到了那一天，執(zhí)行死刑的現(xiàn)場人山人海，大家都去觀望且議論紛紛。在文末，作者才交代，死者是當(dāng)時反對清朝政府的革命先驅(qū)。清末的革命者個個家世好、人才好，很多人出國留洋，他們完全可以不革命，日子比一個小市民、小農(nóng)民好過多了。但是，“知識分子是社會良心”，他們完全是出于大公無私、為國為民而做出的選擇和努力。到頭來，他們?yōu)橹畩^斗的“人民”理解他們嗎？不止不理解，還要冷漠地圍觀他們的死、惡毒地揣測他們的死因，最后還要吃下他們的血！
我們今天說：能力越大，責(zé)任越大。那些敢選擇通往高位的路且最終占據(jù)高位的人本身就比一般人有勇氣有擔(dān)當(dāng)有胸懷有格局。我們作為一個凡夫俗子應(yīng)該有的覺悟就是：自己做不到，不能給人家添亂和添堵；有破有立，客觀冷靜，看大局，看主流，而不是惡意揣測、無端放炮；在平凡的崗位上履職盡責(zé)，經(jīng)營好自己的一畝三分地。如果我們這個時代、我們身邊也有這樣的“先驅(qū)者”，孤獨(dú)可能避無可避，但至少可以成就其“偉大”，別讓他們感到那么地心寒。
徐娥，來自毗鄰神農(nóng)架林區(qū)的大山深處，從鄉(xiāng)村柴火妞一路奔跑，讀到古代文學(xué)碩士，成為粵西山區(qū)的一名大學(xué)老師。至今已講授中國古代文學(xué)課程十二年。靜水流深，云淡風(fēng)輕，但內(nèi)心仍有一把火。對生活、對教育、對古代文學(xué)有不變的初心和熱愛。
“搬新居的開心勁兒還沒過，去上班必經(jīng)的橋因為維修而封上了。之前不時步行，偶爾打車，現(xiàn)在距離超過兩倍，唉……贊賞我打車錢吧，哈哈哈”
