煙臺晚報煙臺街，一條有故事的街
請點上面藍字，來煙臺街逛逛
我有個蒙古族母親，我的額吉。10歲那年，她跟高亢悠遠、開闊舒緩的蒙古長調一起，永遠駐進了我的心窩。時至今日，已經48年了。
(一)
1974年，父親所在的工廠里有8個職工子女要去西部“上山下鄉”，家長們不情愿孩子去西部，廠里出面協調改成了去內蒙古。這下有牛羊肉吃，有奶喝，家長們無話可說了。幾個月后，反饋的信件卻令人撓頭，孩子們天天以牛羊肉為食，吃不慣奶酪奶豆腐，喝不慣奶茶，想家、想大白菜、想大蘿卜……
家長又找上門說去西部才好，廠領導被逼得焦頭爛額，最后同意安排車輛去內蒙古給孩子們送一車蔬菜和水果。
路途遙遠，又是滴水成冰的臘月，廠里選派了年近50歲的司機宋師傅出馬。宋師傅在抗美援朝的戰場上開過車，有過硬的駕駛技術。
宋師傅在戰場上受過傷，失去了生育能力，沒有成家，特別喜歡孩子。我喊他宋叔，家屬區里他最喜歡的孩子就是我。
正逢寒假，在征得家人的同意后，宋叔帶著我，開著裝滿大白菜、大蘿卜和8筐“國光”蘋果的蘇制嘎斯車，日夜兼程，向著內蒙古大草原奔去。
那時候的公路曲折蜿蜒，又是冰雪路滑的冬天，嘎斯車的平均速度每小時不超50公里。斜倚在駕駛室副座上，我從起初的興奮、好奇很快就變成了無聊、煩悶。北方大地白茫茫一片，田野是白色的，山丘是白色的，路邊光禿禿的樹枝上也掛著白色的冰雪。路過的村莊和廠礦，房頂上也是厚厚的白雪，露在屋脊上低矮的煙囪，似有似無地飄著或灰或黑、或淡或濃的煙塵。所有的門窗一晃而過，黑洞洞的瞧不到里面的情景。偶爾晃出個人來，黑襖黑褲袖著手縮著頭，看不清模樣。
車前方，永遠是黑黑的兩道明顯的車轍，牽引著嘎斯車向前漫無止境地前行。白色晃得眼疼，宋叔掏出兩副墨鏡，自己戴上一副，給我也戴上一副。我瑟縮著鉆進宋叔帶著濃重機油和旱煙味道的羊皮里子軍大衣里，似睡非睡，隨著嘎斯車逛游在茫茫的雪路上。
(二)
我是在張家口地界開始昏迷的，身上一會兒冷得打顫，一會兒又熱得燙人。迷迷糊糊，任由宋叔擺布，灌水、喂藥。不記得吃沒吃飯，只記得不斷吐，吐在道邊污濁的雪地上。
恢復記憶的時間是兩天后了，又是張家口，這是返程路，我徹底清醒過來。
宋叔望著我笑了。
昏迷在去時的張家口，清醒在回來的張家口。我去過內蒙古嗎？我訥訥地問宋叔也問自己。
宋叔拍拍我的腦袋說，你嚇死我了，高燒40多攝氏度，如果不是蒙古大媽，你的小命可能就交代在草原上了！
我們真的去過內蒙古大草原了？
真的去過！宋叔點頭說，你仔細想想，在草原都干了啥？
我努力地回憶著，閉上眼再睜開眼，影影綽綽，仿佛是做過的一個夢。
一群人從車上像搶一樣往下搬東西——頭疼，腦袋像炸開一樣疼——躺在圓圓的暖暖的屋子里——媽媽，又不像媽媽，給自己喂東西——冷，渾身哆嗦——熱，全身熱，脫光了衣服——有人唱歌，長長的調兒……
宋叔駕駛著空載的嘎斯車，緩緩地講起了我的夢。
小子，從到了張家口你就開始發燒，我給你吃了感冒藥、退燒片，不管用。一路上高燒不退，吃啥吐啥。不能往回返，只能趕緊往前開，天黑到了目的地，顧不上卸車，就把你抱進蒙古包。
蒙古包的主人是一位四五十歲的蒙古族媽媽，下鄉的青年們叫她“額吉”。額吉，是蒙古語，就是咱們說的媽媽。額吉不知從哪里給你找的藥，也是草藥，煮了給你灌下去，吐出來，再灌，你不記得了？
我搖搖頭又點點頭，好像夢里媽媽給自己喂過東西，后來感覺又不像媽媽。
宋叔繼續說，你折騰了一宿，額吉守在你身邊。吐了、尿了、拉了，把氈房搞得一塌糊涂。額吉把你的臟衣服洗了，放到爐火邊烤著，然后把你抱在懷里，用她的袍子裹著你，喂你奶皮子、奶豆腐。
你想不起來，記不住，沒印象？宋叔一連串地問。
我還是點點頭又搖搖頭，說好像是做夢，夢里沒有別人，只有媽媽，給我吃東西。仔細看的時候，又不像媽媽，記不清是自己的媽媽還是誰的媽媽。
宋叔轉頭看了我一眼，笑了笑。
從宋叔的微笑里，我猜出一定有特殊的事情在自己身上發生過。
宋叔說，你全身冷得發抖，說著胡話，額吉敞開懷貼身抱著你。你拱在額吉胸前，小臉燙得紅通通，嘴里不停地叫媽媽。
聽到這些，當時我的臉色一定勝過紅領巾。
宋叔又瞅我一眼，打趣說，呵呵，不好意思啦？人家額吉都不難為情，你有啥不好意思的？
我不再說話，往下縮縮身子，把頭埋進宋叔肥大的羊皮里子的軍大衣中。
給人家吐了、尿了、拉了，丟死人啦，10歲的孩子真的很難為情。
很長一段路程，我不再和宋叔說話。
或許是憋悶的時間太長，宋叔自言自語道，你折騰一宿，天傍亮，我一覺醒來，看到額吉又在給你灌藥。她說吃了藥，跑到張家口，保管你全好。還真是，那天一路跑下來，到了張家口，還真全好了。
宋叔強調說，額吉的藥真靈。又說，額吉人真好。
我不搭宋叔的話茬，冒出一句，宋叔，晚上你聽到有人唱歌嗎？很長的歌，是很長很長的調子。
宋叔說，不記得，就是有人唱歌我也聽不到，你又抽風又說胡話，把我嚇壞了
。
我說，也許是你睡著的時候額吉唱的，我肯定聽到過。
宋叔說，那你學學，怎么唱的？
在顛簸搖晃的駕駛室里，我閉上眼，回憶夢中的歌聲，斷斷續續學唱，“啊——啊嘿——咿——呀——”
宋叔摘下墨鏡，轉頭看著我說，看來你是真聽到了。小子，你學的是蒙古長調呀。1951年，在朝鮮戰場的坑道里，我聽慰問團的蒙古族演員唱過，是這調。
蒙古長調，是蒙古長調。這悠遠的聲音縈繞在我的耳畔，深入到我的骨髓里。
在到家之前，我和宋叔達成協議，不讓宋叔把我在蒙古包里發生的糗事說給別人聽，尤其是我的父母和小伙伴們。
宋叔說，哪敢呀，說了還不把你爸媽嚇死。
這年秋天，宋叔調動工作去了500里之外的城市，我懸吊了半年的心終于落了下來。身邊的人，沒有誰知道我在草原蒙古包里的丑事了。
(三)
可是，停不掉的是那悠遠的蒙古長調，從少年到青年，時常回響在耳邊。小時候沒有電視沒有音響，打開記憶，閉上眼睛，多少次回放那夢中聽到的長調。青年時期，有了電視有了音響有了電腦，一個人的時候，找出蒙古長調，靜靜地聽。10歲那年的內蒙古之行，印象都是到張家口為止。
無數次的回憶，額吉長什么樣？夢里的額吉長得像媽媽，對著媽媽的照片仔細看，又不像夢中的額吉。
無數次地問，額吉叫什么名字？去網上查，蒙古族女子多叫娜仁（太陽）、薩仁（月亮）、敖敦（星辰）、高娃（美麗）、娜仁高娃（太陽般美麗）、薩日朗花（山丹花）、琪琪格（花兒）、斯琴（聰穎）、烏云（智慧），每個名字都像是額吉的名字。
我的額吉叫什么都適合，所有美好的名字，額吉都配得上。
隨著年齡增長、閱歷加深，蒙古長調悠遠的旋律不但沒有走遠，反而在耳邊越來越清晰，對大草原的向往，對額吉的思念日益增加。
找人打聽宋叔下落，人們說他去世很多年了，打聽早已返鄉的知青，他們說大草原蒙古包有很多，額吉也很多，誰知道你問的是哪個？
哦，我的額吉，您在哪里？
我的額吉，那時您四五十歲，現在，您該是美麗大草原的耄耋老人了。如果您不在大草原了，那您一定是去了天堂。
我總想象著有一天，穿過張家口，去內蒙古大草原，穿上蒙古長袍，在綠草如毯、野花遍地的大草原上，放開嗓子，唱一曲蒙古長調。
唱給大草原、唱給蒙古包、唱給我的額吉……
你可能還想看：
我和晚報的故事 | 52年后，我找到了當年那個淚流滿面的6歲男孩
煙臺街·往事如昨 | 準女婿埋頭大吃，老丈人只得三番五次地喊：“再切些來！”
煙臺街·煙臺故事 | 他每收一名學生，就種一棵柳樹，于是就有了萬柳村
煙臺街·煙臺故事 | 煙臺開埠之初，我的曾祖父創辦了這家油漆店
來源 | 煙臺晚報
