作者：岳南
1924年初，清華學校欲正式“改辦大學”。這年10月，籌備創建研究院。由于財力、人力、研究方向等諸方面限制，最終決定研究院先設國學門一科，也就是后來被社會廣泛稱謂的國學研究院。
計劃既定，清華校長曹云祥即動員早在1917年就“暴得大名”的北大教授胡適到清華國學研究院主持院務。尚不算糊涂的胡適立即推辭，表示只做顧問不就院長，并建議曹校長根據中國學界的優秀傳統，采用宋、元時代書院的導師制，兼取外國大學研究生院學位論文的專題研究法來辦研究院。曹校長深以為然，并擬請梁任公（啟超）、王靜安（國維）、章太炎（炳麟）三位大師到校任教。具體操辦者由美國哈佛大學歸國的一代名士吳宓，拿著自己簽發的聘書前往幾位大師居處一一聘請。
清華國學研究院主任吳宓
時年49歲的王國維（號觀堂），作為滿清王朝最后一位皇帝——溥儀的“帝師”，自然屬于舊派人物（王曾任滿清宣統朝五品銜“南書房行走”職）。半年前，王國維因不滿北大國學門沈兼士等人的一些做法，憤然辭去通信導師一職。1924年秋，腦后長有反骨的直系軍閥將領馮玉祥，率部與奉系軍閥張作霖、張學良父子的戰爭中，中途倒戈，悄然拉著隊伍從前線回到北京，發動了著名的“北京政變”。馮玉祥下令將國民政府總統曹錕囚禁，未久又把清朝末代皇帝溥儀驅逐出紫禁城，取消國民政府對皇室的一切優厚待遇。1924年11月5日上午，馮玉祥擅自派出的國民軍包圍了紫禁城，宣布廢止對清王室優待條件的函文，限令清遜帝溥儀三個小時內搬出皇宮。仍以皇帝自居的溥儀看了函告，驚慌失措，在軍隊脅迫下，召開了最后一次“御前會議”，交出了皇帝印璽，收拾了私物，遣散了太監和宮女。當天下午，被監護離開皇宮紫禁城，搬到后海甘水橋生父的居處醇王府暫避鋒芒。
王國維的學生、中國大清朝皇帝溥儀
溥儀被逐出宮，王國維的“南書房行走”差事也自然化為泡影，王氏只好在家著書度日。正在這樣的節骨眼上，曹云祥校長托胡適向王國維轉交一封非正式的印刷體聘書，并讓胡對王就研究院性質與教授程序作一番解釋說明。王氏深怕機關中人事傾扎，本不欲就聘，后經胡適說和，加上胡又動用自己的汽車專門拉著王國維到清華園轉了一圈，王始有進清華的念頭。
此次吳宓再次登門，對王國維這位晚清遺老的生活、思想習性專門作過一番了解研究，計定了對付方法，力爭一舉成功。待吳到了北京城內陸安門織染局10號王國維住所后，采取入鄉隨俗策略，先行三拜如儀大禮，然后再提聘請之事。此招令王國維深受感動，覺得眼前這個吃過洋面包的年輕人很尊重自己，心中頗感痛快。王氏“事后語人，彼以為來者必系西服革履，握手對坐之少年。至是乃知不同，乃決就聘?！眳清档囊环乃伎偹銢]有白費。
決定就聘的王國維，覺得這樣重大的工作調動，應該稟報“皇上”，看“上面”是否“恩準”，再最后決定行止。于是，王氏在家中吭吭哧哧地憋了些時日，硬著頭皮偷偷摸摸地跑到天津張園見到遜帝溥儀，在“面奉諭旨命就清華學校研究院之聘”后，才放下心來，收拾行李，于4月18日，攜家遷往清華園古月堂居?。ㄇ镞w入西院十六、十八號），就任國學研究院教授之職。
王國維進清華的另有隱情
王國維受清華之聘還有一個重要原因，那便是生活所迫與溥儀“小朝廷”的喧囂混亂。據顧頡剛回憶，最早推薦王國維至清華是他向胡適提出的。顧在《我是怎樣編<古史辯>的》一文中說：王國維“以南書房行走的名義教溥儀讀中國古書。溥儀出宮，這個差使當然消失；同時，他又早辭去了北大研究所導師的職務，兩只飯碗都砸破，生計當然無法維持。我一聽到這個消息，便于這年（1924）十二月初寫信給胡適，請他去請清華大學校長曹某，延聘王國維到國學研究院任教。胡適跟這個校長都是留學生，王國維又有實在本領，當然一說便成?！?/span>
從胡適保存的資料看，顧說不妄，有書信為證。顧頡剛在給胡適的信中說：“靜安先生清宮殿俸既停，研究所薪亦欠，余月入五十元，何以度日。曾與幼漁先生談及，他說北大功課靜安先生不會擔任，惟有俟北京書局成立時，以友誼請其主持編輯事務。然北京書局不知何日能成立，即使成立而資本有限，亦不能供給較多之薪水。我意，清華學校既要組織大學國文系，而又托先生主持此事，未知可將靜安先生介紹進去否？他如能去，則國文系已有中堅，可以辦得出精采。想先生亦以為然也。清宮事件，報紙評論對于先生都好作（多）尖酸刻薄之言，足見不成氣候的人多?！?/span>
由此看出，顧信寫于清華國學研究院籌備甚至醞釀前，說是他首先向胡推薦王國維入清華并不為過，而從胡與曹云祥書信來往可知，胡正式薦王任教國學院都在此信之后。但從整個過程看，薦王之頭功，還屬于胡，這也就是為什么在王國維死后，陳寅恪在《王觀堂先生挽詞并序》中有“魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。學院遂聞傳絕業，園林差喜遷幽居”的詩句。按陳的弟子蔣天樞解釋：陳詩中的前一句，來自《昌黎集》嘲魯連子詩，詩云：“魯連細而黠，有似黃鷂子。田巴兀老蒼，憐汝矜爪觜”。胡適乃安徽績溪人，蓋胡憐王氏之身世處境，薦入清華也。
鄭孝胥。此人不顧民族大義，經常與日本鬼子在酒桌上米西米西，最終淪為漢奸
另，當時住在天津張園的溥儀，身邊一幫舊臣隨從仍陰魂不散，相互傾軋，斗法爭寵。與王國維亦師亦友的羅振玉在角逐中漸漸敗下陣來，不再受寵。而鄭孝胥等一幫孤臣孽子借此得勢，開始在“皇上”身邊出謀劃策，發號施令，整個張園“小朝廷”充滿了無休止的爭論、表演、欺騙與榨取，在這種污濁的環境之下，已被折騰得暈頭轉向的遜帝溥儀，整日沉浸在一連串的熱鬧、煩躁、激動、夢想、失望、希望、滑稽之中不能自拔。耳聞目染這種環境和人事，王國維大為苦惱，于是較痛快地答應了清華之聘。此事在王氏給友人蔣汝藻的信中可見得分明：“數月以來，憂惶忙迫，殆無可語。直至上月，始得休息。現主人（南按：指溥儀）在津，進退綽綽，所不足者錢耳。然困窮至此，而中間派別意見排擠傾軋，乃與承平時無異。故弟上月中已決就清華學校之聘，全家亦擬遷往清華園，離此人海，計亦良得。數月不親書卷，直覺心思散慢，會須收召魂魄，重理舊業耳！”蔣汝藻回復曰：“頃知已毅然決定，為之頷首不置。從此脫離鬼域，重入清平，為天地間多留幾篇有用文字，即吾人應盡之義務?！被蛟S，王國維這一無奈中的選擇，不只對他自己是個解脫，對中國文化而言亦算是一個大幸運吧。
王國維肚中有多少干貨
身材瘦小的王國維，臉龐黑黃，八字須，頭戴瓜皮帽，身后拖著一根豬尾巴狀的小辮子，一副頹喪委糜的樣子，屬于現代文學與影視作品中塑造的典型的滿清遺老形像，看上去不是很酷，且有些丑陋。當年與王相識的魯迅曾說他“老實到像火腿一般”，[28]胡適也曾直言不諱地說王國維“人很丑，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩和詞，以為他是個風流才子呢！”[29]正應了那句“人不可貌相，海水不可斗量”的古訓，此人肚子里的學問，可謂如江河湖海，浩瀚無涯，并世罕有其匹。
1877年出生于浙江海寧的王國維，早年立志研究哲學、美學，繼而詞曲，通過自己的天才加勤奮，精通英文、德文、日文等多種文字，對西方哲學、美學、文學，特別是蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德及后世的叔本華、尼采等大師的思想理論，有獨特的研究和深刻洞見。憑借“獨上高樓，望盡天涯路”、“衣帶漸寬終不悔”的求學治學精神，王氏經過多年苦心鉆研，終成利用西方文學原理批評中國舊文學的第一人，對宋元戲曲史的研究更是獨樹一幟，達到了“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，只可意會不可言傳的神奇境界。1906年，王國維所著《教育之宗旨》一文，首次提出“美育”一詞，在中國教育史上第一個倡導德、智、美、體四育并舉的教育理念，明確提出教育之宗旨為培養“完全之人物”，為中國現代教育理論的創建作出了劃時代的貢獻。辛亥革命后，王國維隨亦師亦友的滿清遺老、古文字學家羅振玉避居日本，開始隨羅專治經史、古文字學、考古學，先后在歷代古器物、甲骨鐘鼎、齊魯封泥、漢魏碑刻、漢晉簡牘、敦煌唐寫經，以及殷周秦漢古史的考釋研究領域取得了驚人成就。最驚世駭俗和令人欽佩的，是對出土甲骨文與傳世金文的研究成果。通過對殷墟出土甲骨文研究這一視若生命的追求，使王國維最終以不足50公斤的瘦弱之軀，借助思想學術的浩然銳氣，轟然撞開了迷蒙遁隱幾千年的殷商王朝大門，中國有文字可考的歷史，一下子向前延續了近一千年。王國維也因這一具有里程碑意義的劃時代學術貢獻，一舉成為甲骨學的鼻祖和“新史學的開山”（郭沫若語）。后世評價王國維學問之博大精深，有“幾若無涯岸之可望，轍跡之可尋”（陳寅恪語）的高度贊美。1922年8月28日，胡適在日記中寫道：“現今的中國學術界真凋敝零落極了。舊式學者只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人。其次則半新半舊的過渡學者，也只有梁啟超和我們幾個人。內中章炳麟是在學術上已半僵化了，羅與葉沒有條理系統，只有王國維最有希望。”
王國維與羅振玉（右）在日本研究甲骨文時期留影
此時的胡適雖然有點謙虛地把自己大名列入“半新半舊”的圈子之內，但就他的國學功底與成就而言，與王國維相較，不能說無法望其項背，至少是不能與王國維齊肩并立，更談不上予以匹敵。就“究天人之際，通古今之變，成一家之言”這一學術框架和標高論，自兩千多年前偉大的史學之祖司馬遷與世長辭，過了一百多年才產生了班固；班固死后五十多年產生了荀悅；荀悅死后過了八十多年產生了陳壽。陳壽死后七百年，直到11世紀才產生了歐陽修、司馬光及其助手劉恕和范祖禹。12世紀產生了鄭樵。鄭氏死后六百年，到18世紀才產生了趙翼、錢大昕、王鳴盛、全祖望、章學誠等幾位名家。繼趙、錢、王、全、章等人死后百余年，才有曠世天才王國維橫空出世。而王氏不僅“古史及文字考證之學冠絕一世”（吳宓語），其學問博大精深，是繼魏晉時期寫出不朽名著《三國志》的大史學家陳壽死后一千六百年來，歷代史學名宿所不能匹敵的。正是有了如此偉大的創舉，后人遂有“不觀王國維之學問，不知大師之大，高山之高”的名言警句。
王國維到校后，鑒于他如雷貫耳的顯赫聲名，曹云祥校長請其出任國學研究院院長一職，王氏卻以“院長須總理院中大小事宜，堅辭不就，執意專任教授。曹云祥校長復請吳宓任之，吳乃允就主任之職?！庇谑?，被后世廣為傳頌的清華國學院時代由此拉開了序幕（岳南）。
【本文引自《南渡北歸》最新版禮盒裝，有刪改】
