咸豐四年（1854年）三月，曾國藩敗守長沙，太平軍分兵攻占靖港、湘潭，形成犄角之勢，準備圍攻長沙。四月二日，在長沙官紳的建議下，曾國藩親率湘軍進攻靖港，試圖挽救局勢，誰知遭遇潰敗，他且羞且懼，準備眼一閉、腳一蹬，跳入湘江。
這是曾國藩第一次帶兵打仗，他出征前，還偷偷寫好了遺書，他的兩位幕客發現后很擔心，要跟曾國藩一塊兒去，曾國藩不同意。兩位幕客便找來另一位叫章壽麟的幕客，讓他躲在曾國藩座船的后艙，屆時隨機應變，務必保證曾國藩的人身安全。
于是，當曾國藩投江時，章壽麟第一時間沖出來救人。曾國藩問他怎么在這里，章壽麟有急智，編了句謊話，說：“我來是要報告一個喜訊，我軍在湘潭大勝，先鋒部隊待會兒就往這邊來，局面還能收拾，您千萬別尋死。”曾國藩一聽，中止自殺，隨章壽麟上了船。
曾國藩上岸后，湘潭那邊勝敗如何，仍然沒有準信兒。曾國藩找來章壽麟再一問，才知道被騙了。他很郁悶，決定再次自殺，由于死前要辦交接，所以他將死期定為四月四日。
這時，左宗棠來安慰曾國藩，他見曾國藩仍穿著落水時的袍子，垂頭喪氣，要死不活，不由得哈哈大笑，說：“滌公（曾國藩號滌生），目前事尚可為，你要振作。”曾國藩不發一語，只將交接清單及賬冊遞過去，示意左宗棠為他辦交接。左宗棠一看，挽不回心意，便拿出一封信—曾父寫給曾國藩的信。原來老頭子知道兒子在靖港打了敗仗，遂寫信慰勉，在信中還用了激將法，說曾國藩在湖南境內玩自殺他看不上，要死也要死在外省。但曾國藩犟勁兒上來了，老父的話也不聽，仍要去死。
巧的是，四月三日夜里，湘潭傳來捷報，湘軍大勝，不日回援長沙—曾國藩不用死了。
十年后，湘軍平定大亂，曾國藩封侯拜相。按常理，他應好好報答對他有救命之恩的章壽麟，而且章壽麟正在曾國藩的轄區做知縣，幫他一把是順手的事兒。可至死，曾國藩都沒有關照過章壽麟。
章壽麟覺得仕途沒法混了，遂告老還鄉，途經靖港對岸時，畫了一幅畫，還寫了序。在序中章壽麟很謙虛，說曾國藩天生就是要平定這場大亂的，這是天命，就算自己不救他，他也不會死。對于自己浮沉低位多年而未得到曾國藩的回報，他一點也沒有抱怨。
章壽麟固然姿態高，但是別人對此怎么評價呢？一百多位近代史上的名人為這幅畫寫過文章、詩詞，所有評語中最有看頭的，是左宗棠的評語。
左宗棠認為曾國藩的事功不過爾爾，但是對曾國藩的人格精神很尊重，對章壽麟沒有得到回報一事，他說：“曾國藩早將死生得失置之度外，他是立志‘不為圣賢，便為禽獸’的人。章壽麟救他，是事實，但要說救了他就因此為曾國藩的人生增添了什么，那不是事實。因此，從某種程度上，討論曾國藩有沒有回報，章壽麟要不要回報，太沒格調了。”
有趣，有料，有深度
作者｜譚伯牛
來源｜《百家講壇》雜志
