01
朋友單身多年，有人勸她再找一個。
嗯，可以找個。
可能，你開的條件太高吧。有人開玩笑。
條件也不高，談得來就好。她淡淡的說。
這條件可不低。我說。
像寫文章，把心里想說的話，用文字寫下來就好。
表面簡單，細細想來，那是極高明的“我手寫我心”的境界。
評講作文，告訴學生說：
做到文通句順，明白曉暢即可。
這是極低的要求，再想，又是極高的標準。
有人講了個段子。
問：如何考出好成績。
答：把你會的都弄對。
的確如此，如果把會的都做對，會有多少學生考上理想的學校。
再婚，又不要孩子。朋友說，兩個人，話不投機整日爭吵，或者大眼瞪小眼，還不如一個人過。
一想，也對。其實不止再婚如此，看看那些初婚的人，也在犯頭疼。
進圍城難，出圍城難，再闖圍城，難不難。
看看身邊，離婚的不婚的越來越多。我知道這現象的出現，其實標志著社會的進步和文明。只是，不進城的人又何嘗不是在另一座城中。
02
那就說說這圍城。
連堂課，《好戲將至》，俞飛鴻主演的電影。
是的，這是一個廣告，我的課堂并不拒絕廣告。廣告詞賞析，廣告觀后感，都是浪費時光的極好方式。
今天這個時代，一部好的廣告絕不遜于一篇優美的散文。只是它們像優秀的當代文學作品一樣，常常為與之俱下的泥沙所掩埋。
曾經作為保留劇目，每屆學生都要播放的廣告有兩個，另一個是高圓圓的《更好的日常》（我想百度會滿足你對她對它，還有對我的好奇）。
雖然在朋友的推薦下，追過《愛有來生》。
再次見到俞飛鴻，雖然依舊隔著一塊冰冷的屏幕，我依然被47歲她的驚艷到了。那種純粹與優雅，坦蕩與澄澈，是我一直渴望卻從未擁有，一直努力從未抵達的境界。
如若可能，果真如此，無論一貧如洗，還是異鄉飄泊，都將是最奢華美好的人生。
當然，因為未婚，非議從未間斷。
對此，她做過正面回答：
我不抗拒婚姻，我只是還沒有結婚。
婚姻也好，不婚也好，單身也好，或者說在一起但不選擇婚姻的形式，都是一種生活方式，我們任何人完全有自由選擇任何一種方式。
但我更喜歡她的那段，并非對此而言說的獨白，在《好戲將至》里。
真正的自信來自歲月中靈魂的沉淀，只要內心篤定，何必在意任何外在的聲音。
這樣坦蕩又決絕的自信，讓我想起和她截然相反的另一個人。
王菲。
如果說俞飛鴻坦然于她的不婚，而王菲則自信于她繁繁復復的戀愛與婚姻。
先是為了竇唯，以當紅巨星之身，蝸居破舊的四合院，頭發蓬松地去公廁倒痰盂。
后是30歲時與19歲的謝霆鋒牽手，轟動一時。
與李亞鵬結婚后，她幾乎全面停止工作，專心過起居家帶娃小女人的日子。
離婚后，又以四十五歲的年紀重與謝霆鋒談著少女般的戀愛。
心靈豐富，意志篤定，愛與不愛，婚與不婚，頌揚或是非議，任何外在的力量都無法更改自我的選擇，都不會影響你的幸福，這才是你應該追求的人生，你值得堅守的生活方式。
03
排在愛情之前的，結婚的唯一前提是，讓婚姻成為你生命里最不重要的事情。
這是我課前，時常給學生灌輸的觀念。（一直以為，對高中生而言，應該開設一門戀愛課）
那些想要借愛情排解孤獨，借婚姻來改變命運，那些認定遇見愛情走進婚姻才會幸福的人，愛情難得長久，婚姻未必幸福。
一個人，只有當他學會自己生活，學會直對孤獨，并且可以讓內心在孤獨中無限延展豐富和生長的時候，只有當另一個在TA生活里并不會那么重要的時候，TA才適宜在遇見愛情的時候選擇婚姻。
經營不好單身生活，不能讓一個人的生活豐富有趣的人，說自己可以讓你讓婚姻幸福，只能是騙人的鬼話。
因為，在我看來魯迅先生那句“愛，必須時時更新、生長、創造”的詩句，首先指向的是自己。
你必須學會愛自己，學會熱愛一個人的生活，必須讓自己處在不斷更新、生長、創造的狀態。
想要戰勝婚姻之外的敵人，先得戰勝你自己，戰勝你內在的敵人。不必害怕“墳墓”，不必害怕沉淪，只消你能不斷的生長與超撥。
當你可以一個人生活的安寧而豐富，優雅且美好的時候，才可以敞開門說，來吧，婚姻，我已經準備好了。
手頭正在翻的是王瑤的《中國詩歌發展講話》，從滿懷欣喜的看見她看中她，到她來我的家中，中間長長的期盼與等待，就是戀愛。
幾天里，床頭放著她，走路帶著她。
而那上面留下的指印，圈劃，急促的呼吸，寫下的文字，就是彼此的交匯融合，是生命里交錯斑駁的印痕。
千百年后，有人邂逅了這本書，發現了書上的名字，還有以那個名字的名義寫下的詩句。
看，就是那個時代的愛情與婚姻。他們會如此評價這一段歷史。
十多年前，在淮北，一中旁一間小小的書店里，我與木心“相遇”，算是最初的緣分。
那本《素履之往》在書櫥里一躺就是七年，才被真正看見。
又過了兩年，重讀。并購置了木心的所有作品，天天泡在先生的文字里。
兩年匆匆而過，重讀了木心的全部作品，依然有心動，有淚水，和無止息的悲嘆。
一嘆木心之高山仰止，一悲相遇如此之早，相知如此之晚。
人與書的故事如同戀愛一樣，過早相遇，未必懂得，也未必珍惜。
好的書，可以一讀再讀，每次都會有第一次那樣的驚喜，都會有新發現。
對的人，可以一戀再戀，每次都如同初戀那樣美好，都讓人心動又驚喜。
或許，當生命走到終點的時候，捧在我手中的依然是木心的詩篇。
如同，最后守在你身邊的是那個曾經讓你心動不已時時驚喜的人。
如此，遇見即是美好，相愛便是永遠。
閱讀如此，婚姻如此。
