至今想來(lái)，無(wú)法明白的是，當(dāng)時(shí)何以能夠戒煙。那是許多年前，淮北二馬路邊一處租來(lái)的房子，推開窗戶，把大半包紅黃香煙連同火機(jī)一同扔下去，然后就和陪伴自己多年的好物作了徹底告別。記憶中那年的冬天特別寒冷，各自讀書之后，便跑到偉哥的房間，窩在沙發(fā)里和他談起新學(xué)校的種種無(wú)奈，接下來(lái)何去何從的路，當(dāng)然更多的還是種種的迷惘。彼時(shí)，煙癮很大，談話間隙煙不離手。等到房間云霧繚繞的時(shí)候，從不抽煙的偉哥便去打開窗子，冬日的風(fēng)一下灌滿房間，我們便坐在風(fēng)中繼續(xù)那些瑣碎無(wú)聊又空闊遼遠(yuǎn)的話題。大多時(shí)候，這樣對(duì)坐晤談只是讓內(nèi)心的孤獨(dú)更加深重。夜深時(shí)候，各自回屋，偉哥繼續(xù)他的競(jìng)賽試題，我則繼續(xù)翻閱那本全黑的封面《古文鑒賞辭典》。也許就是那些夜不能寐的孤獨(dú)里，突然明悟——是要做些改變了。現(xiàn)在看起來(lái)做起來(lái)都無(wú)比艱難的事，當(dāng)日決定下的一刻，只是香煙一丟便輕松的完成了。人到中年的生活，大多如木心《素履之往》所寫的那樣——人生恰如監(jiān)獄中的窳劣伙食，心中罵，嘴里嚼。所以咀嚼吞咽，因?yàn)闊o(wú)力無(wú)能和惰性。所謂勇敢，便是某一瞬間擁有高度的自信和強(qiáng)烈的意愿，然后以平和持久的毅力把自信和意志付諸生活。似乎最容易不過(guò)的事情，路途萬(wàn)水千山一樣遙遠(yuǎn)。然而再遙遠(yuǎn)的路途終有一個(gè)起點(diǎn)，那便是下定決心的勇敢時(shí)刻。教學(xué)《齊桓晉文之事》，講到“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者,惟士為能”一句，突然想到勇敢一詞。一件事，形勢(shì)大好，或有一眼可見的美好結(jié)局，才去行動(dòng)，那不叫勇敢。唯有面對(duì)不可知的未來(lái)，面對(duì)萬(wàn)千人阻攔，毅然前往者，方為勇士。或者說(shuō)——無(wú)所憑恃而義無(wú)反顧者，惟勇士為能。除去淮北租房一年的經(jīng)歷，其前，尚有改寫人生的機(jī)遇。四處飄泊之時(shí)，試講省城民辦高校，當(dāng)時(shí)結(jié)果并未公布，等到一切安定，告知可以前往。縣城與省會(huì)，中學(xué)與高校不可同日而語(yǔ)，然而二十多年前體制內(nèi)外差別的鴻溝，讓我在安定的死水與未知的波瀾之間選擇了前者。如今想來(lái)，自己大抵是懦弱的，那些自詡的勇敢其實(shí)不過(guò)是葉公好龍。懦弱的人，先要有承諾，有攥于手心的保證才愿意行動(dòng)，才愿意去愛。大多時(shí)候，人生并不總處在這樣的節(jié)點(diǎn)之上。朋友電話喝酒，一邊是剛剛打開的文檔，正在寫下的文字。拒絕，需要勇氣；對(duì)源自本能狂歡的拒絕，更是一種勇敢。閱讀，在我看來(lái)是與孤獨(dú)的文字孤獨(dú)的靈魂對(duì)談，在他人眼中映見自己。寫字，是與自己的孤獨(dú)對(duì)話，是在自我的言說(shuō)中豐富自己。除去拒絕，愛更是勇敢。對(duì)孤獨(dú)的愛與擁抱，別是一種勇敢。細(xì)細(xì)想來(lái)，能夠在孤獨(dú)中于無(wú)所憑倚時(shí)無(wú)所畏懼，人生何來(lái)困惑與憂慮。對(duì)無(wú)從確認(rèn)的可能，心存疑慮首鼠兩端，大抵是衰老的象征。想那五十五歲時(shí)孤身前往紐約的木心，無(wú)疑是勇敢而年輕的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
