精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕
打開APP
未登錄
開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服
開通VIP
首頁
好書
留言交流
下載APP
聯系客服
如果再過4個月,她就96歲了
無盡對話
>《待分類》
2023.07.19 上海
關注
大年初三,晚上八點多,老外婆走了。
老人家出生于上世紀30年代,農歷五月初三辰時,
再
過4個月,
她
就
96
歲了
。
她
見識過“
紅兵殺白兵
”、經歷過
婦女裹腳
、
幼年喪父
、
母
親改嫁
,在那個從未
提倡計劃生育的年代,她
只生了我外公一個。
據說老外公在世的時候喜歡打牌,老外婆說什么也不管用,只好掂著兩只小腳,一搖一擺親自走過去,
分分鐘把牌桌掀了
。牌桌上坐著一個個大男子,她一個小腳女人,都沒在怕的。
而后,她子又生孫,孫又生子,子子孫孫,五代同堂。
從我出生起,老外婆就已經蒼老
了。
圓圓的臉,白白的皮膚,花白的頭發剪成整齊的劉胡蘭發型,根根粗直;一身
深藍色的土布衣裳
,斜扣的民國樣式;一雙
黑色的土布鞋
,說起話來輕言細語。
她幾乎從來都沒有變過。一定要說有變化,就是早幾年她頭發上會
別兩根
黑色的發卡
;后面,她開始
戴針織帽子
,
拄拐棍
。
每個看相的人看了她,都說她有福氣,是長壽之人。
大多數時候,她總是靜靜地坐著,要么在她自己的房間,要么在大門口的右側,要么在火爐前。
出太陽的冬天,她會在門口的空地坐著曬太陽,陰雨天氣,她坐在火爐前。腳下總是放著一個
風爐
,里面是燃燒過的灰燼,埋著燒紅的木頭。夏天,她總是搖著一把黃色的
蒲扇
。
她總是那樣靜靜地坐在那里,一手撐著拐棍,不言不語,抬著頭,若有所思。
你一進去,一喊她,她原本有點馱著的背就挺直起來,眼神就跟著你走,臉上的笑容漾開來。早些年,她視力還好的時候,會說:是我xx來了吧?后來,她眼睛看不清,就問是哪個呀,然后你說,是我啊,她就重復,我xx來了啊(第三聲),快坐。
夏天天氣好的時候,她偶爾會拿出一把大大的
黑剪刀
,讓我們幫她剪頭發,齊齊地在腦后咔嚓咔嚓地剪,剪刀都生銹了。
剪好后她會用手摸摸,說輕快多了。
老人家一輩子護犢子,家里每個小孩,她都當寶一樣寵著。天天一口一個寶寶、寶崽地喊著,跟其他小朋友鬧別扭了,她總是第一時間堅定地站在你這邊,護著你,不讓你被人欺負。
大抵老人和小孩特別像吧,我總覺得她比別的親人更懂得理解和愛護。
我們一年年長大,每次見著,她總是一股腦地把小時候的陳年舊事都訴說一遍,什么生氣了也不會坐地上、只會在地上蹲一下就好了呀,每次出門前都要喊一句,“老外婆,我出去了”啊,還有我小時候說,等我長大了,要給你買很多很多的糖,不讓她績紗、一績紗就要牽馬馬,很聽話……之類的。
年年都說,說了又忘記剛剛說過了,一遍又一遍。
歲月漸漸奪走了她的很多記憶,而她始終沒有忘記這些陳年瑣事。
關于我的,我弟的,表弟表妹的,舅舅舅媽的,
一樁樁一件件 ,她都記得清清楚楚。
她清楚地記得每一個人的生日,精確到時鐘,她的時鐘不是一點兩點,而是什么辰時卯時申時。她說起我的出生,是太陽快落山的時候,仿佛那一年那個時辰又在她眼前重現。
我們每一個人都聽得耳朵起繭了,她全然不知,好像不是在跟你說,而是跟別的第三個人贊美你,露出愉快的神情。
她記得小舅媽哪一年哪一月哪一日嫁過來的,到如今有多少年多少月了,說她特別特別好,脾氣好,做事爽利,心數好(心地善良)。
上學的時候,她必問,學校食堂每天吃什么,去學校要坐多久的車,學費多少錢。工作之后,她會問上海有多大,房租多少錢,得要好幾百吧?工資一個月多少,有幾千塊么?
你說到上海有多大,火車有多快,她就會露出特別驚喜的表情:哦,原來是這樣。然后還會感嘆一番:
吆,個大!
再往后,她就會叮囑:有合適的,該留意一下了。
這樣一個老人,對于我們小輩來說是鄉愁般的存在。
每次一過去,東西一放下,必然是先去她常在的地方找她,喊她一句老外婆或者老婆婆!然后她就會打點起全部的精神,坐在火爐前或大門口,陪著你聊天。
她從來沒有攻擊性,不說一句重話,不責備你,偶爾她會委屈地抱怨大舅舅兇了她,但也從來不用很重的詞。
小孩子都喜歡去她面前領取一份疼愛,一個驚喜的表情,聽她夸獎自己的幼年時光,滿足一下小小的虛榮心,然后很快加入新的活動,把她一個人留在驚喜的氛圍里。
有客人的時候,
她從來不上桌
,誰叫也不上。因為她眼睛看不清,不想影響客人吃飯。
她就坐在火爐前或者房間里,我外婆或者小舅媽、我姨媽或者表弟,會給她盛好飯菜,端到她跟前,她一口一口慢慢吃,從來不bia ji嘴。
老外婆的安穩,自然離不開外婆的悉心照料。外婆做好飯,燒好火,每天都是一口一個媽地喊,當親媽一樣服侍。前年年底,外婆因病離世,剩下老外婆和外公艱難度日。
老外婆又愛干凈,這不,端午節前夕,她提著一桶水,摔倒了,骨折了。醫院不敢手術,只好送回來,臥床養著。老外婆有意讓我媽去照顧她,她出錢,我媽沒有同意,但是每周去看望了兩次。
三個舅舅,加上我姨,我媽,如果每人一周能去照顧老外婆兩次,老人就能得到不錯的照顧。但事實上,并非如此。
三個舅舅,常年不在家,難得回去一次;兩個舅媽時時照看,但也無法全情投入。最后就變成,一有事我外公就給我姨打電話,讓我姨去看。我姨若是去不了,外公就會在電話中崩潰嘶喊。
去年國慶,我放假回家,去看望老外婆。只見她躺在床上,
頭發有了些許凌亂
,
臉部肌肉有些平移
,
雙手
不停地在打結
,毛巾、枕巾、被套,全部結在一起,她說,不打結總往下掉。
我們去了之后,她艱難地排了一次大便。她可能就是忍著,等我媽和我姨過來,才好意思大便。孫媳婦不一定會嫌棄,但她可能不好意思。
我和我媽、我姨一起,給她擦澡。她原本身體敦實,經過了4個月的臥床,大腿、小腿、手臂肌肉全部萎縮到接近沒有 ,只剩一層皮包骨。讓她側側身體,她說疼。
我給她擦擦香皂,洗洗干凈,問她舒服嗎,她說擦澡當然舒服;她又擔心濕冷,我們用電吹風給她吹吹,她不停地感嘆,還有這么好的東西,科學真是發達,不看她臉都知道她在笑。
老人家講究了一輩子,躺在床上她仍然講究,吃過東西要擦嘴,擦手。
床邊掛滿了大大小小的毛巾,每條毛巾都有固定的用途,不能弄混。
離開之后,我總是想讓自己不要去回想她的腳。那是一雙三寸金蓮,
腳背鼓鼓的像包子,
腳趾頭像嬰兒般短
,
緊緊地貼在一起
。
這樣一雙小腳,卻是什么樣的路都走過。
我心里很難接受她臥床之后的樣子,就像武俠小說中被仇家打到重傷、兒女反目、常年生活在不見天日的地方的老人。
我無法想象,沒有人去看她的日子,她是用什么樣的心情看著頭頂瓦片上透下來的天光;渴了,會有人給她端水嗎?餓了,會有人給她喂吃的嗎?
偶爾,我僥幸地想,也許她體質好,骨頭能愈合,說不定什么時候她就能起床站起來了。
臘月開始,她只喝粥。不吃飯。對于沒有任何運動量的人來說,粥無疑好消化得多。她讓我姨找到她的錢,分發了部分給我小舅媽、我姨、我媽,還有我大表妹。我姨問,要不要把剩下的錢交給外公,
她說不要,等她好了,她自己要用。
她的衣柜里,沒有一件新衣服,全是舊的,還有很多邊邊角角的布料,她全部都收著。我媽說,那些布料、不好的衣服都要扔掉,她不許,
她說,等她好了,她還要穿。
臘月二十六開始,她開始吃不下東西,只喝水。我弟去看她,她問起我,我弟說還要過幾天再放假,她說,這么遲才放假。正月初二,她開始說話不利索,只剩一口氣在吊著。
我媽一想起那個情景,就忍不住流淚:你是不知道那個樣子多可憐。
我知道,我媽心里仍然覺得歉疚,在老外婆要求她去照顧的時候,她沒有答應。
就像我也歉疚,在她臨終的時刻,我沒有在她身邊。如果不是疫情肆虐,如果不是我仍在潛伏期,如果當初在醫院堅持手術,如果她不需要提水……但哪里有如果呢?
我一次次地問我姨、我弟,關于老外婆的最后片段。
大年初三,她已不能說話,我姨帶了女兒去看她,她用力地睜眼睛。我姨給她擦完澡,跟她說明天再來看她,正收拾東西準備回家,突然她就走了。
她還是舍不得。
她曾說,錢要幫她留著,她好了要用;舊衣服不能扔,她好了要穿。到最后的時候,她都在拼命地睜眼睛,想要看看她的孩子們。
大舅舅說,他曾在她不能說話的時候,跟她說,如果你想怎么樣,你就點點頭,如果你怎么怎么樣,你就眨眨眼,
老人什么也沒做,眼淚嘩啦嘩啦地流
。
大舅讀小學的時候 ,有一回要抽血,大舅不肯,老師訓他,大舅哭著跑回家跟老外婆告狀老外婆一聽就拉著我大舅去了學校,把老師說了一頓。
大舅在別的地方惹禍了,被其他的小朋友追著滿地跑,只要老外婆知道了,她就會出面,護著他。
在她生命的最后時光里,大舅還陪著她說了什么,我不知道。也許老人家頭腦一直很清楚,所以自己選了一個讓大家都能為她告別的日子,卻沒想到疫情肆虐,家家戶戶出不了門。
弟弟說,臘月二十六,他過去的時候,老外婆嘴巴都浮腫了,背部、臀部有兩個洞,都是他趕快去街上買藥。家里其他人都沒有人管,或許,他們都沒發現。
大年初四,大廳里擺放著老外婆的遺像,老人家微笑著,左右兩邊的眉毛一長一短,豎起來像蛾眉,嘴巴微張,好像正要說什么。
一家人坐在火爐前商量老外婆的后事,在這個特殊的時候,要如何從簡處理。
大舅一會兒打開手機,一邊放歌一邊自己唱,一會兒又燃幾根香在老外婆靈前拜,說不是不想給你辦得風風光光,是現在特殊時候,沒有辦法給你大辦,請你不要怪罪。
一會兒又回自己的房間大哭。
表妹們都覺得大舅神經病,我想,這個時候大舅可能是心里最痛的那一個。外公對他 ,總是罵罵咧咧,外婆跟他說的話不多,只有老外婆,無論什么時候,都心疼他這個長孫。
他一手字寫得多漂亮啊!曾經也是一表人才,身高、樣貌,樣樣都好。
偶爾,大舅和老外婆也斗氣。他看她提水,就很兇地說:你提這個做什么?好好地坐著不行嗎?老外婆豈能不明白他的意思,只是他的語氣也太兇了。
大年初五,老外婆早先的娘家人沒有派代表來,后面的娘家人派了3個人來了又回去了。老外婆在自己家人的陪伴下被送去火化。
我和表弟表妹負責搬磚,磚頭和沙子卸載在馬路旁邊,每一輛過路的車主都滿腹狐疑。如果我們各戴一個紅袖章,他們大概會以為我們在封路。好多年沒有搬過磚了,一次我只能搬3塊。上下沒幾次就全身是汗,外套都穿不住了。
我又在爸爸的陪伴下,去看了外婆。墓碑上有外婆的小照片,一如她生前的模樣,上面刻著所有后代的名字,楷體。
旁邊一個墓堆,爸爸說是那個補鞋人,
我在記憶中搜集,確實有一個補鞋的人,腳有點拐,做事情很細心,很篤定
的印象。
爸爸說就是他,年輕的時候幫岳父搬運東西,被來車蹭了一下,成了拐子。死因也很意外,
他女婿從外面帶回來一瓶東西,用飲料瓶裝著,放在桌上,老人家以為是喝的,一口喝下去,暴斃,享年五十多歲。
那個女婿該要哭死了。
人生幾回傷往事,山形依舊枕寒流。
仁慈的
地
母啊,愿在您的懷里永安他們的靈魂!
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發布,如發現有害或侵權內容,請
點擊舉報
。
打開APP,閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
“父母都走了之后,兄弟姐妹就散了”基本不來往了,是真的嗎?
打過鬼子的90歲外婆突然說要坐飛機,之后她搞出了一系列趣事
那個溫柔善良的女人變成了人人害怕的老虔婆
一旦老人出現哪些“征兆”,他們“時間”所剩不多了,為什么?
“家故事”征文|家譜
『散文』外公
更多類似文章 >>
生活服務
首頁
萬象
文化
人生
生活
健康
教育
職場
理財
娛樂
藝術
上網
留言交流
回頂部
聯系我們
分享
收藏
點擊這里,查看已保存的文章
導長圖
關注
一鍵復制
下載文章
綁定賬號成功
后續可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯系客服!
聯系客服
微信登錄中...
請勿關閉此頁面
先別劃走!
送你5元優惠券,購買VIP限時立減!
5
元
優惠券
優惠券還有
10:00
過期
馬上使用
×
主站蜘蛛池模板:
集安市
|
定安县
|
沂南县
|
宜春市
|
丹棱县
|
新密市
|
汝城县
|
崇礼县
|
达孜县
|
嵊泗县
|
阿克苏市
|
肥乡县
|
织金县
|
杭州市
|
罗甸县
|
集安市
|
铜陵市
|
玉门市
|
将乐县
|
比如县
|
潞城市
|
武冈市
|
日土县
|
阳城县
|
诏安县
|
万载县
|
浠水县
|
岫岩
|
舞钢市
|
城口县
|
酒泉市
|
鄯善县
|
汉寿县
|
洛浦县
|
类乌齐县
|
博客
|
鄂尔多斯市
|
望江县
|
乌拉特后旗
|
会昌县
|
岱山县
|