有一種失落，不能說，只能靠感受；有一種悲涼，不能說，只能靠斂藏；有一種喜歡，只能用欺騙來隱瞞；有一種心痛，叫愛不能語。
張愛玲筆下的愛情，總是帶著淡淡的哀傷，年輕時，她就早已感悟到了愛情里的無可奈何，有時候是自己根本無法把握的。
1946年，張愛玲和導演桑弧合作，寫出了第一部電影劇本《不了情》，電影由當紅演員劉瓊和陳燕燕主演。
影片上映后，立刻產生了轟動效應，張愛玲趁勢把劇本《不了情》，改寫成了中篇小說《多少恨》，于1947年夏，登載在桑弧主編的《大家》月刊上。
小說講述了貧寒的家庭女教師，與有婦之夫夏宗豫之間，凄美蒼涼的愛情故事。
01
長相漂亮的虞家茵，因父母離婚多年，一直和母親相依為命，為了養家糊口，她獨自來到上海闖蕩。
一天，因好友范秀娟臨時有事，沒有按時來戲院看戲，虞家茵便把手里多余的戲票，賣給了陌生男子夏宗豫。
兩個陌生人，坐在相連的座位，共同看完一場電影后，相互禮貌的寒暄了下，就各自回家了。
后來虞家茵由范秀娟介紹，來到一戶人家做教師。
這家的男主人因工作繁忙，經常不回家，而女主人則身體不好，常年在鄉下養病，活潑又調皮的女孩小蠻，是由白胖又勢力眼的女傭照顧著的。
虞家茵在這戶人家，給小女孩上了幾天課，都沒有看到男主人。
有一天，小蠻要過生日，虞家茵便答應給她買禮物。
在商店櫥窗前，虞家茵意外遇見了，來給女兒買東西的夏宗豫。
兩人見面后，不禁詫異又驚喜。
本以為那天在影院，只是生活中再平常不過的偶然遇見，沒想到卻又一次在人海中相逢。
虞家茵和夏宗豫之間的緣分，就這樣開始了。
而虞家茵也很快知道了，自己兩次遇見的陌生男人，正是學生小蠻的父親。
02
夏宗豫相貌英俊，年輕的時候，奉父母之命娶了個沒有知識、脾氣古怪，還身體病懨懨的鄉下女人。
事業有成的夏宗豫，開辦的藥廠生意很好，他住著寬敞雅致的洋房，家里有司機和女傭，還有著可愛的女兒，人人都很羨慕他。
然而旁人不知的是，沒有愛沒有感情的婚姻，讓夏宗豫的內心非常苦悶。
所以，當女兒小蠻生病發燒，嘴里不停地喊著“老師老師”時，夏宗豫的心事，仿佛被突然戳破了一般。
于是，他便上門去懇求虞家茵，去自己家住上幾天，幫忙照顧下女兒。
虞家茵不好推辭，便答應了。
夜晚，小蠻睡下后，虞家茵拆下自己的圍巾，給小蠻織手套，這是她之前答應過孩子的。
夏宗豫坐在虞家茵對面，他伸出手，讓虞家茵把絨線一圈圈地，繞在自己手臂上。
一個拆，一個繞，兩人漫不經心的聊著孩子，說著閑話，溫暖的燈光下，儼然是親人話家常的模樣。
小蠻的病好后，虞家茵就搬了回去。
為了表達感謝，夏宗豫買了衣料登門酬謝，細心的他，因為上次看見熱水瓶破了，這次就專門買了帶過來。
簡陋的小屋雖然清冷，但兩人吃著熱騰騰的年糕，心里卻暖洋洋的。
03
虞家茵的父親，早年因為出軌，拋棄了妻子和女兒，在外混了幾年后窮困潦倒，就想辦法找到了虞家茵。
虞父不僅問女兒要錢，還讓女兒給他介紹工作。
虞家茵拒絕后，虞父三番幾次的來找事。
后來，夏宗豫不顧虞家茵的強烈反對，也為了討好心愛的女人，便給虞父在廠里安排了工作，并多次自掏腰包接濟他。
然而，貪心不足的虞父卻越來越過分，他不僅貪污公款，還在藥廠到處宣揚，自己女兒和老板夏宗豫有曖昧關系。
而夏家的女傭，原本就喜歡挑撥是非，聽到這些傳言后，認定了虞家茵就是個狐貍精，便立刻跑回鄉下跟女主人告狀去了。
此時的夏宗豫，早已深深愛上了虞家茵，想要結束自己沒有愛情的婚姻。
不久，夏太太便從鄉下趕回家中，整天跟夏宗豫哭鬧爭吵，她打定了主意，即便是不愛丈夫，也堅決不肯離婚。
為此，夏太太把虞家茵喊進臥室，直截了當地說出了內心的想法。
雖然不住在一起，雖然沒有感情，說出去，到底還有個丈夫和孩子，就是病死了，也不至于成為無家之鬼。
隨后，夏太太又哭著懇求虞家茵，求她再等幾年，自己死了，再跟夏宗豫結婚。
見虞家茵一點都沒有妥協的意思，夏太太更是拿出了孩子這個殺手锏。
她提醒虞家茵，說現在孩子還小，別等她長大后恨自己的父親。
不得不說夏太太這番話，狠狠戳到了虞家茵的痛處。
當年虞父，就是因為出軌拋棄了家庭，使虞家茵多年來，心里一直怨恨不負責任的父親。
04
對于虞家茵內心的糾結和掙扎，張愛玲的刻畫可謂細膩深刻。
一念，她希望夏太太快點死掉。這一念剛生出，她就意識到了自己的卑鄙。
又一念，她覺得自己應該等著。可是等一個人死，稀里糊涂地等著，算怎么回事？
一念，她覺得應該考慮夏宗豫的感受。
又一念，她想到小蠻將來對父親的看法……
最終，為了不讓學生小蠻和自己一樣，長大后痛恨自己的父親，虞家茵狠下心決定斬斷情絲，離開夏宗豫，前往外地生活。
當夏宗豫買了一副新碗筷，打算以后常來虞家茵這里吃飯時，她卻騙他說，自己要去鄉下，按照母親的意思，跟表哥結婚。
一直以為自己和虞家茵，能夠天長地久的夏宗豫，竟不知說什么好，就覺得自己好像做了一個夢。
他無奈又悲涼地說：“你的心大概只有你自己明了。”
她沉默著，卻在心里回應：“我自己的心只有我自己明了。”
當夏宗豫轉身出門后，虞家茵忍不住痛哭起來。
第二天，放不下虞家茵的夏宗豫，堅持要來送她上船，卻發現早已人去樓空。
兩人的故事似乎還沒怎么開始，就如此無奈地結束了。
05
感情有時候只是一個人的事情，和任何人無關，愛，或者不愛，只能自行了斷。
每一個愛情故事的開始總是燦爛如花，而結尾卻又總是沉默如土。
小說中女主人公虞家茵，是一個自尊心極強，并且接受了教育的女子，在她和夏宗豫的感情中，至始至終都是免受良心譴責在起作用。
比如，夏太太拿出孩子做殺手锏的那番話，使她痛徹心扉，于是，為了讓年幼的學生小蠻，長大后不會像自己一樣，便忍痛舍棄愛情，遠走他鄉。
因此虞家茵的恨，是來自于虞父對她的傷害，以及無休止地咄咄逼人，使她最終滿懷恨意離開上海。
再看夏宗豫，相貌英俊性情溫和，很會經營自己的事業，但卻有著致命的缺點：在感情上拖泥帶水、優柔寡斷，明明和妻子的婚姻名存實亡，卻一直都沒有勇氣離婚。
對于深愛的虞家茵，夏宗豫就只是多買了一副新碗筷，要常來跟她一起吃飯而已，并沒有其他實質性的行動。
這讓虞家茵內心既期盼，又看不到未來和希望，似乎永遠都在等，等著夏宗豫給自己一份承諾。
自尊心極強的虞家茵，既不可能去做夏宗豫的妾，又不可能讓夏宗豫去離婚，最終只得無奈離開。
所以兩人的分手，根本原因在夏宗豫身上。
06
現實生活中也同樣如此，幾乎所有的婚外戀情，除了等就是耗，試想，女孩子有多少青春，經得住這樣虛度呢？
因此一段感情中，無論再怎么愛，但在對方婚姻沒有解除之前，果斷遠離及時止損，才是最正確的選擇。
