大約是在1991年，我最好的朋友考上了同濟大學，他是我們那個北國小鎮中學第一個考上同濟大學的學生。我因為生病住院，錯過了那一年的高考，但我深深地為好朋友高興。他遠赴上海求學前，來跟我借書。從北疆到上海，坐火車路途遙遠，看書當然是打發旅途寂寞時光的好辦法。我毫不猶豫地捧出僅有的幾本藏書，任他選，他拿走了我最喜歡的一本小說《行動隊》。
從此，我就和這本書永別了。朋友是個典型的理工男，對文學實在不怎么“感冒”，他哪能理解像我這種有點文學情結的人對書的執著與珍愛？他或許是看完書，隨手扔了，或者覺得一本閑書，就是用來打發時間的，總之一直沒有還書，我也一直沒好意思跟他要。
《行動隊》是我買的第一本文學書，講的是抗日戰爭的故事。作為從小就有軍人夢的我來說，這本書不但第一次給我定義了英雄的概念，還讓我第一次知道了江南水鄉，第一次讀到男女之愛——書中國華和小容的愛情故事在我幼年的心里烙上了深深的印記。
這些年只要有機會逛舊書攤，我都會有意無意地去搜尋這本書，總期望不經意間在書堆里翻出一本書，書的藍灰色封皮上有一隊士兵扛著槍在月光下行軍，我永遠都忘不了這本書的封面。
直到有一天，無意中聽人說網上有賣舊書的，就趕緊去搜，真就在一個專賣舊書的網上找到了它，是記憶中的《行動隊》。再一看書的價格，我的乖乖，竟然要20多元！我記得20年前買時也就一元多，管不了那么多了，我毫不猶豫下單買了下來。
快遞到家，迫不及待地拆開包裝。捧書在手，如老友重逢。書的品相不錯，散發著淡淡的油墨香，翻開幾頁看看，不知不覺間就貪婪地讀起來，讀著讀著，所有的記憶都被喚醒了，仿佛又回到幼年快樂的讀書時光。淘舊書的經歷告訴我，一本書并不就是一本書那么簡單，它承載了一個人某一段記憶，就像時光機，只要握它在手，就可回到過去。其實，人們淘舊書，與其說在淘舊物，莫不如說在尋找一段美好的舊時光罷了。
《兵團日報》2021.9.21悅讀版，原題《淘舊書、尋找舊時光》署名高自發
